我忽然有一种悲哀，现在想起来不过是心里很想吃一次儿时的辣椒，那不过是２０世纪６０年代末的辣椒，那时候的小灯笼椒皮薄籽嫩，成熟了也是柔柔的青青的，若是想它辣则待些时日，辣椒一白……转红间就是奇辣的了，虽然它也还是青辣椒。

    我要是有一点思想，保留有２０世纪６０年代的辣椒种子，再过１０年或２０年，它就是文物了呀，我可以买一块地，并且与外界分离开，种上一亩２０世纪６０年代的辣椒请好友们尝尝。这种想法只是在我的脑海里一闪，我手头上并没有留下一点２０世纪６０年代的辣椒。现在的农业科技还倾向以产量和利润为目标，不是优先考虑品质和辣椒本原生命的味道。人们种植的辣椒，每年都在变种，且每况愈下，找不见了辣椒的灵魂，能够遇到的辣椒，都是被催肥般厚实得骇人的一副工程院士的面孔。

    这里，只有记录一下２０世纪的辣椒植物学性状，因为今天引进来的以色列辣椒、荷兰辣椒是长藤蔓的，由传统的辣椒树状分野到藤状了，啊啊，我看采集一点今天的种子也未尝不可。

    辣椒的根群分布在30厘米的土层之内，茎直立，黄绿色，有深绿色纵纹，间或可见紫色脉络，其基部木质化。辣椒分叉开花，边开花边成长，一般为双叉状分枝，也有三叉分枝，小果型品种分枝较多，植株高大。也有一种非常小的地椒，约２０厘米高，长的小线型朝天椒，奇辣。

    辣椒的枝与枝之间，节间较为明显，当主茎长到5—15片叶子的时候，顶芽分化为花芽，开出第一朵花。花朵下的侧芽抽出分枝，侧枝顶芽又分化为花芽，开出第二朵花……以后每一分叉处，就都会开出一朵花或多朵花。丛生花是在分叉处开出两朵以上的花。辣椒单叶互生，卵圆形、披针形或椭圆形全缘，先端尖，叶面光滑，微具光泽。完全花，较小，单生或丛生1－3朵，花冠白或绿白色。花萼基部连成萼筒呈钟形，先端5齿。花冠基部合生，先端5裂，基部有蜜腺，雄蕊5－6枚，雌蕊１，子房２室。

    辣椒属于常异交作物，不同类属的辣椒种植应有５００米的隔离带，否则它们便自动进行异交，结果就发生异象，若非有意为之，则要高度防备，系虫媒花。浆果，果皮肉质；于心皮的缝线处产生隔膜。果身直弯曲或螺旋状，表面光滑，通常具腹沟、凹陷或横向皱褶。果形取决于心皮数，一般为两心皮，有锥形、短锥形、牛角形、羊角形、长形、圆柱形、棱柱形、线形等。果顶有尖，钝尖、钝等形状。果实下垂，或向上，或介于两者之间。种子肾形、淡黄色，胚珠弯曲。千粒重4.5－7.5克。种子寿命3－7年。

    这个种子寿命只有七年，如是要保存下去，那就是七年种植它一次，种植的次数应是愈少愈好，以防不洁的种子与它异交。我发现这个时代生物性在衰退，植物的物种退化已经不成样子了，动物在大面积退化，基于一个新的收藏时代已经到来，它就是种子的收藏。是的，也许是心理的作用，也许是确有其事，我在２０００年的五一劳动节回到南方登山，忽然发现山野里的天门冬长得有些疯狂，我准备指责那些用化肥迫害植物的人们，可是一想天门冬原是野生之物呢。但有一种植物我是没有看见了，那就是水芹。水芹是我喜欢吃的一种野生芹菜，它就在河畔或湖边依水而生。水芹性质很温，微甜，儿时总是把它采回来吃。现在的水……已然是没有了啊！

    关于辣椒，我想是要有一种标本计划，我想拯救儿时爱吃的那一种小灯笼椒。另外，我也希望西北的线椒能够进入长江的辣椒轴心线，线椒是多么的美丽，圈起一圆，看上去它像一种即要闪光的霓虹灯呢。