白辣椒是一种乡愁。

    前天去谈一部稿子，李国林开车把我们拉到燕莎旁的水鱼馆，意即要喝点什么，姜琳点了一道白辣椒蒸腊肉，她那天好像不怎么想吃，所以点了白辣椒来调一下胃口，这道菜一上桌就让我感觉到悠远南方和那已经远逝的岁月。

    白辣椒，它是有着深刻乡情的菜肴呢。

    白辣椒并非白的辣椒，它是用一种南方的薄皮灯笼辣椒在青色时晒制而成。依稀记得，晒制白辣椒有三种方法，第一种就是将青辣椒切开，放在圆形的竹簸箕里，在屋檐下架起凳子搁在上面晒；第二种是掐了辣椒蒂，拿完好的青辣椒用开水烫熟，也是搁簸箕里晒；第三种是将青辣椒切开，用盐水蘸一下，再裹上湿米粉浆，在铁锅上架起竹蒸笼，铺上纱布，把裹好米粉的青辣椒搁在纱布上，盖上锅盖蒸。蒸熟了，再拿去晒。上述晒干的辣椒，都白，故称白辣椒。

    我喜欢吃第二种和第三种白辣椒，第二种白辣椒，用它来烧鹅肉，炒鱼杂，炖鸭子都很好，它仍有一股绿辣椒的青气，而且也不像红辣椒那么咄咄逼人，它温和，隐含夏季青郁以及阳光的明媚，是火热中的一种阴凉感。记得在地质队，我曾在午后热烈的阳光和“知了”鼓噪声里，从老乡的簸箕里悄悄地拿取过一些白辣椒，这个时候连老乡的狗都懒懒地睡着了。有白辣椒，买一些猪头肉，将猪头肉与白辣椒放水在铁锅里焖烂，盛起来，洗净铁锅，再放油，猪头肉连同白辣椒一起红烧了，喝纯谷酒和吃白米饭，都很香。

    第三种裹米粉的白辣椒，晒成了干，用它来炒腊鸭。这种炒是干炒，把腊鸭切成丁，油烧热，简直就是炸腊鸭，待腊鸭油亮亮的，弥漫着腊鸭独有芬芳时，将白辣椒投放下去，白辣椒渐渐被炒枯，米粉膨胀，辣椒皮卷曲或舒展，有浓烈的辣气腾起，再略炒几下，起锅，腊鸭香，白辣椒疏松，脆香，吃起来香酥辣，一种浓缩的乡情热辣辣袭上心头。

    白辣椒蒸腊肉，白辣椒绵软了，汲入一些北方酱味，其味也浓，足以撩起心底隐喻般的南方，白太阳下面的热辣辣土地，它升腾蚂蚱展翅哒哒飞翔的意念，我离去了已有时，南方，我又想到何时，怎么样自己亲自去挖一块土地，种一亩辣椒，青绿时把它晒起来（也是可以红红的把它晒起来），把一个个普通的世俗日子晒得白旧白旧，然后，再慢慢品尝。