今天早上起来，蓦然看见楼前的银杏树一片金黄。初阳斜照，晨风轻拂，一枚枚的金黄的叶子悄然落下。已经是秋天了啊，心里面悠然地浮起一缕凉意，这季节是如何在我的不觉间又一次光临？这该是我在北京度过的第三个秋天吧，时间果然是快，它疾行如风，三年的流浪时光也恍然化作几许落叶，飘零在我的生命的旅程中。

    就这么站立在阳台，心情悬系在那一片秋景上，不曾有过的一种空落骤然弥漫，渐渐融合在晨光之中—一秋天了，这是一个收获的季节，而我却两手空空。我，无法排遣去季节带给我的心境，虽然今天仍不失为一个日丽风和的日子。

    生命中有一段流浪的历程，这或许是美好的，回想起在南国的时间，曾经设计的流浪多彩多姿，不期然走在流浪的程途上，那为着生计的奔波，那孤灯相伴的永无止境的写作，那浓浓化解不开的乡愁，已然挤压去心灵最后一丝浪漫。生命的颜色，便也为之黯然了么？

    或许是。

    这些时日，我在用力写作一部长篇，书名就取之为《流浪京都》，写我，写我相识和不相识的在京都流浪的人们，写我们的欢乐和痛苦，写我们种种的奇遇和挫折，追求与渴慕。如此地把近一千个日日夜夜排开细数，在烟消云散的陈迹里打捞欢聚愁离，人生的真实由此在心灵凸现。或许，这样的写作更有几分凝重和真诚。或许，这样的人生，会少去一些虚饰与矫作。

    曾经有过几多五彩的梦。

    我走下楼去，走进那一片秋色之中，弯腰拾起一枚金色的落叶，轻托在手心上——这是生命的最后辉煌，我想。人终将也要走向这一步，终将也会有辉煌的时刻，此时，对于收获的期待，是否为时尚早？我为何会走到这样的小小景色面前徘徊？为何要在季节的风中伤感？假如命运是一只无形的巨手，为何不在奔走时与之相握？

    我把一枚金色的叶子夹在我的书里，并注明是1996年秋天收藏。在合上书页的刹那，蓦然想起儿时，天真地把柏树的叶子夹在旧课本中，以为很久以后，它就会成为一块绸子，我至今——也没有得到这样一块绸子。但是，这并不成为我否定那个时候的理由，我仍然欣赏那样一种无知的天真，哦哦，我们都要穿过这样一片时空吧。所以，我也并不要太计较今天。

    流浪的人，已无法回头。

    走到底？当然是。有一个梦是这样，驾驶一辆敞篷吉普车，直贯南北，横穿东西，备上照相机、摄像机、笔记本电脑、卫星电话和一把瑞士军刀，非常轻松怡然地将青春抛在流浪的路途上，风中雨中雪中……炎炎的烈日之中，把歌留在路途上，把可能的诗情画意摄入心中。

    但暂时还是没法上路。现在还必须回到房里，面对着阳台外的秋景用十个指头在键盘上行走，达达的有如蟹类——更是横行。这个秋天仿佛是对我突袭，悄然又悄然地突然临近——嗬！大喝一声，令我措手不及。写小说原本也是一种自由的选择，如何会如此地感到背后有皮鞭的逼迫？为何总感到背部有嗖嗖的凉意？为何不愤然地砸掉电脑回到南方去？为何远离南国夜深人静时还会有江涛声回响耳畔叫人久久思念？

    这，就是命运？

    也许是我错怪了秋天，它是北京四季最美好的季节。这个季节天高气爽，阳光明媚，鲜花盛开，树叶金黄，辽阔的北方的天空提人心气。是我——神经过于脆弱了？那就去等四路车，坐着它去天安门，再登上城楼去，站在城楼冲着广场挥挥手，默念三遍：中国人民从此站起来了！这时候，我必然会心潮澎湃，激情奔涌，吸纳无比的勇气和信心。

    北京啊北京啊北京，古老而永新的北京，一个带着口音流浪京都的人在秋天里要向你说一声：来一瓶二锅头吧！