闰二月的原故吧，今年的茶花也开得晚，人已去了冬装，院子里的茶花才陆陆续续地开放。去年是新年的一场大雪中茶花开放了，红艳的花朵在白雪的映衬下，愈显得娇嫩、艳丽、高贵与脱俗。就去田野里看菜花，菜花有红菜薹、白菜薹开的金黄色花，萝卜开的白色花，花菜长的半球状玉白色花簇，它们都是十字花科植物。

    初春的田野，枯草尚未转色，半人高的枯艾仍立在田头，它的根上已经萌出叶芽，指甲盖大的小绿叶绕艾根围成一圈，荠菜是生在枯草间，小蒜也一丛丛地长出来了，只有菜地上是一片绿、一片白、一片紫红，绿的有白菜、萝卜、芥菜、雪里蕻、胡萝卜、油菜、菠菜、芫荽和大蒜，白的有包菜、花菜，紫红的是红菜薹。在清晨和黄昏，有农民种菜或收菜，看人种菜会是一种享受，一块零乱的地被整平了，种下菜秧，浇了水，几天后菜秧就挺拔了，精神抖擞地向上伸展着叶子，渐渐长高，嫩绿的叶子肥阔了，弱小的孤零零的小植物长大拥挤起来，把田地挤窄了。

    一个黄昏，一对农民夫妇收菜，先生在拔芫荽，太太割包菜和菜薹，我就想去买一个包菜，这种自家小菜园的菜真是令人喜爱的。是正月初八，我说买一个包菜，农民太太说，好啊，新年开张呢，一块钱一个。我买下一个包菜，她现场拿刀割的，我见地里还有菠菜和菜薹，就各样都买一捆，共三块钱，我给了她三个钢蹦。忽然，我就看到了菜根，是砍过包菜的菜根，我问她，能不能再买点菜根？她说，菜根你自己拔，不要钱。农民先生说，菜根好吃呀，最好是花菜的菜根，又香又脆，比菜好吃。我说，就是，菜根好吃。我就和古沁去拔，但他们的地里菜根不多，农民先生建议我到邻地去拔，我犹豫一下，他又说，没关系，他在也不要紧。我就拔了一袋子菜根，农民太太给了一个塑料袋子，拎了，大有收获。

    菜根中，有些是新砍了包菜的根，有些是砍过一些时间的旧根，削去外皮，切成条子，用塑料筐装着放窗台上晒，脱去些水，拿去放油干烧，佐了一些青椒丝和几根姜丝，搁一点盐，感觉是整个包菜的香味都集中在这一小块根上，香气浓郁、香甜，旧菜根还隐隐有一丝辛辣。吃菜根要嚼，它比菜叶要密结、柔韧，尤晒过脱水之后，亦有些绵。嚼菜根的感觉真好，入口时，菜根的味道较淡，与包菜的味道相近，嚼起来以后，是愈嚼愈香，亦甜，已非包菜那样的清甜，是淡淡的然而是坚定的甜。新菜根是脆的，旧菜根有些泡，这都是菜的精华，真个是不吃菜根不知道菜美。郑板桥有诗云：“白菜青盐糁子饭，瓦壶天水菊花茶。扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根。”嚼菜根，还是人生的一个境界。

    嚼过两餐菜根，感觉意犹未尽，特别再看到那一片花菜地，那长着长椭圆叶子的花菜，它的根是吃不到了吧？过几日，是要返北京了。又一个清晨转到野外，意外发现有一个老年农民先生在收花菜，他用一把黑铁菜刀将一个个白花菜割下来，已经装了一筐了。我过去问他，能不能买两块钱的菜根？农民先生说，不要钱，菜根你自己拔。这一次，我没有买他的菜，我坚持给他两块钱，他拒收，继续砍他的花菜。我就说，那就抽一支烟吧。他说，我早晨不抽烟。这样，我只好自己动手拔菜根了。新菜根长得牢，不易拔，花菜的叶子还连在上面。农民先生见我拔得艰难，用刀给我砍了几个壮硕的根，估计有一碗了，农民先生要走，他让我拔一会儿就走，别踩坏了菜，我说我也走了。

    依旧是削了皮，切成条状，略放油干烧，我是把“劈碎松根煮菜根”记成是“劈碎松根烧菜根”了，认定菜根是要干烧，烧得有些菜根起了浅的煳色，佐了青辣椒、姜丝和青蒜，起锅。由于是一色新菜根，又未曾晒，这回的菜根是外绵内脆，味道是比包菜根淡些，也不及其甜，然将淡的菜根嚼出味来，境界好像又略高一点。我斟了一杯劲酒，这是一种入口微甜、酒精度较低的保健酒，有中药气息，喝多了特别有后劲，是易醉的酒。嚼菜根，喝罢一杯劲酒，春天的暖意扶摇上升，我不解郑板桥为什么要写煮菜根，煮的菜根，岂不是失去了嚼的乐趣了吗？不解，仍自顾自地嚼，这滋味确乎需要在南国的乡野悠然地感悟，菜根毕竟是清雅的事物，未花钱，自个劳动从田地里拔来，此间又另有一层内涵，于茗事比较，菜叶是龙井，菜根便是铁观音，味醇厚而深远。