制度是一种无色透明的东西，我这样想。我经常跟这个看不见的家伙打交道，感觉到它，体验到它，遵守着它，然它却不是一个物体，不是一堵真实的墙，只在撞着制度的时候，人方有着那种撞在水泥墙上的疼痛。

    前日的晚餐，我做了一道红烧鲤鱼，喝了两杯二锅头，这原本是很好的一顿晚餐，然不幸的是：一枚鱼刺忽然卡在了我的咽喉。吃鱼被鱼刺卡，已不计其数，或咽下些饭，将那鱼刺挟持下去，或喝醋将鱼刺软化，总之是有很多种土方法。这次却没有那么幸运，一碗饭咽下，鱼刺仍卡在咽喉，又喝醋，喝下大半瓶醋，亦无济于事。其时已是21点，因为喉间有刺，睡觉也无法入眠，那刺真是守在一个要道，比之读书的古人那锥刺股更厉害得多，只有去医院了。

    我去丰台铁路医院，这家医院离我住地不远，穿过若干胡同便到。但是，医院的门诊科室已经关门，只有住院部有医生。就挂了急诊号，去住院部。铁路医院跟大多数医院略约相同，门诊部与住院部有一点距离，门诊部是新楼，住院部还是老房子。在门诊部的走廊中拐七八道弯，出了楼，过一个院子进住院部，我是跟着一位出鼻血的病号方找到住院部的五官科医生，那位出鼻血的病人颇为严重，流血不止，然值班医生极其负责，大约处理有近一个小时，才轮上我。我当时卡得真是很难受，我以为，人生之最大不幸，莫过于有一根鱼刺卡在咽喉。

    谢天谢地，终于轮到我了。医生让我坐好，问我是什么病，我告诉他，鱼刺卡在了咽喉，医生麻利地调整探照灯，戴好反光镜，让我张口，用压舌板压住我的舌头，让我喊“啊”，喊“啊”的时候，医生实际上已经举起手中的摄子，他只要往前探那么10公分，轻轻一夹，鱼刺便会出来……就只要那么轻轻一夹啊！然而，医生的摄子在欲前不前之际，在我满心期盼的时候，收回去了，医生搁下摄子，拿起蘸水笔，刷刷地填写病历：患者咽喉有异物。之后，另写长条状的交费单一张，手术费5元，撕下交给我，叫我去门诊部收费处交费。那一刹，我想起过院子，走七拐八拐的走廊，黑天暗地，我险些对医生说，医生，我给你50元现在给我把鱼刺从咽喉夹出来好不好？我实在不想忍受走去走来这么长的时间。

    我没有说。我怕医生发火，我在北京整形外科医院遇过此事，周家麟教授要将我送他的松花蛋交到纪委去，当然那次不是为我。假如医生一怒，暂时不给我处置怎么办？只好忍痛到门诊部交了5元处置费，拿着收据单转身，医生毫不费事，我一张嘴，他抬手探进摄子就将鱼刺给拔出来，他举起夹着鱼刺的摄子对我说：你看……你看，就是这根鱼刺！咽喉里的鱼刺被拔除的快感不说了，我一脑子想法是，你这个医生检查时已经看到鱼刺，你只举手之劳便可将其拔去，你不这么做，你先要我去交费，你让我忍着疼痛走了这久……唉，他是遵守医院制度么？先交费后处置。如果先处置后交费呢？患者就可能逃之夭夭，假如当时先付他钱呢？这有医生收钱不交医院的可能，只有先挂号——检查——交费——手术处置的程序才具合理性，然它让我多受难了客观久，不敢咳嗽，不敢出大气，这就是制度！

    制度便是这么个东西，咽喉里卡着鱼刺，检查了而暂不拔，让你忍疼交费，办齐手续，之后，方给动摄子。若不循此程序呢？那是对程序的破坏，而照此程序操作，人又着实体验到它的荒诞性。制度，就是如此让人不舒服，却又无人能够拿出取消它的理由。