廖文（一）

    我对中国当代艺术的认识是廖文教出来的，在我眼里，她和小雪一样，是一个中国女人中的例外。在美国的大学里有女学系——omen ＇s Study ，在中国女学的概念经常和女权混杂在一起，让很多人认为女学就是女权，这是非常错误的。廖文是我认识的惟一能够交流的女学家，对女人的历史，不管是中国还是外国，都非常有研究，我特别喜欢她的对比研究，永远在两个文化中把参照点找得非常准，我非常佩服这个有学问的女人。

    1998年，廖文还没有结婚，只是有个十几年的老相好，就是老厉。廖文的家我很喜欢。这是一个不大的两居室，一进门就是一个餐桌，餐桌后面的书架上摆着各种各样的透明玻璃瓶子，瓶子里面有各种可以用来沏茶的干花，她把最大的一间房间留出来作书房。她书房的整个一面墙上都是书，这可能是她全部财富的重要部分，而每本里面都会有一些小纸条，她都用过。我也有一墙书，但是大多我都还没看过。

    她是个自由撰稿人，靠写东西为生，是个不慌不忙、不穷不富、有学问又有情调的女作家。她的状态让我永远想起一首Lenard Cohen的歌，叫《苏珊》。歌词如下：

    苏珊把你带到／她河边的地方／你可以听到船的声音／你可以在她身边度过夜晚／你知道她有时候神神叨叨／但这正是你要的／她会喂你茶和橙子／都是远道从中国来的／而正当你想告诉她／你没有爱情献给她／她会让你踏上她的频道／她让河流回答你／你永远是她的情人／你要与她远行／你要盲目地随着她／你知道她相信你／因为你的思想／已经抚摸过她完美的身体我总是有个感觉，廖文就是她男人的苏珊，她有点仙气。我闲着的时候容易心血来潮要干事情，而和廖文聊多了，我就突发性地有个冲动，要把中国的当代艺术在中国普及。而特别巧的是我刚刚结识的大地公司的总经理马惠东，他已经开始收藏中国当代艺术的作品，而且想把事情做更大，我们几个一拍即合，都在大地当代艺术博物馆任了职，廖文当策划人，我当董事。

    我们办过三个画展，《两性之间》、《芬苯乙烯》和《艳俗》。主要的工作都是廖文或者厉宪庭做的，钱是大地公司出的，我的角色是最丑陋的“账房先生”。

    其实我最不会管钱，我们公司里没人敢让我管钱。我们两个在合作中各所扮演的角色，也为后来廖文去纽约一年不理我打下了基础。

    其实我没有和廖文拌嘴，而是跟她老厉吵了一架。老厉是个非常有才华的艺术评论家。我看过他写的东西，有点意识流的感觉，但是比其他我所看过的评论思路要清晰得多。他能从不同角度分析一个中国艺术现象，把根本没有系统的东西归纳出一个流派。看了他的评论，不懂艺术、不懂中国的人都会知道：“噢，这就是政治POP ，泼皮是这么回事。”而其他的评论经常会让人一头雾水，读者只能甘拜下风地承认：“我俗，我怎么能懂艺术。”曾经有个外国人形容老厉是中国艺术家的教父，廖文和老厉好像都对这个称呼反感，不爱听，我个人认为挺确切。

    当教父的人就有教父的习惯和脾气，我和老厉拌嘴就是因为我在印刷《芬》的画册时候做了点妥协，把有可能有争议的东西回避了一下，然后又雪上加霜地拒付印刷费，因为有些图片的颜色走偏了。《芬》还没缓过来，我们又开始《艳俗》，这回我差点和大地的人吵架，主要是因为大地派两辆车到北京拉人参加展览开幕式，我要求他们拉大学生，特别是艺术院校的，可是大地最后决定只派两辆大巴士，把北京有头有脸的艺术家拉过去，开幕式变成了艺术家派对。

    开幕式那天我没什么情绪，自己坐在展厅门口卖画册，来了一个男的，浑身的动感都在说“我牛，我牛”。走到我面前随手拿了一本画册，我不知道他是谁，所以跟他收款，他从牙缝里蹦出来几句话：“你不知道我是谁吗？我是×××，还要付钱吗？”我这才知道他是×××，是参展的艺术家，应该有一本免费画册。我当然不敢收钱，给了他一本画册，他转头就走。其无礼和傲慢是我在中国大腕身上都没有见过的。我恍然意识到这个画画的把自己当歌星卖了，而我刚开始办画展的理想主义像气泡一样不声不响地消失了。

    《艳俗》之后，廖文就和老厉去纽约了，我从其他朋友那频频听到他们的消息，但是她从来没有和我直接联系。我不知道是不是因为我与老厉拌嘴难为了她。可是回来以后又和以前一样来往，只是没有那么频繁了，我也是办杂志忙得不可开交。

    现在想起闲着的日子非常留恋，想朋友，想这种随着性情走的日子，但愿将来还会有，我会更加珍惜。