作者：苏雪林

    王鲁彦与许钦文五四时代之后，在鲁迅作风影响之下，青年从事乡土文艺或为世态人情之刻画者很有几个人，比较成功的则有王鲁彦与许钦文两位。王鲁彦是专在文学研究会发行的《小说月报》

    上面做文章的。许钦文则为《语丝》、《北新》两定期刊物的撰员。

    王鲁彦作品有《袖子》，《黄金》，《童年的悲哀》及未曾收集的短篇甚多。作品感伤灰色的气氛极为浓厚，但其善于描写乡村小资产阶级和农民的心理与生活，则使他天然成为鲁迅高足了。他是宁波人，写宁波民族气质的浇薄势利，极为深刻。像《自立》那一篇记他父亲告诉他兄弟祖上某太公造屋子卖屋子的故事，便是一个好例。太公因有钱要造一所大屋，被一个平日极其和睦的嫡亲哥哥王大眼去告了一状，说他墙脚放出太多，侵占了官路。

    于是打了多少时候官司，他的太公不单卖完仅有的九十九亩田，用尽了现款。而且把大屋的一半基地也卖掉了。王大眼打官司时，忽而从家里跑到县里，忽而从县里跑到家里，两条腿跑得不要跑，渡船钱花得不要花，一个破铜钱也没有到他手中，袋袋装得饱饱的是县官！读者或者要说这样梼杌蛇蝎一类的东西人间一定不曾有，作者未免形容太过吧？不过我相信世上有这样人，也有这样事。要知道王大眼之所为，是为了嫉妒，嫉妒的毒焰是可以烧毁情谊，恩爱，和理性的呀！又像《黄金》那一篇，史因为儿子一时没有寄钱，大家猜疑他破了产，便加以种种讥嘲，种种轻侮，甚至散布关于他不利的谣言；屠夫又无故砍死他的狗，叫花子到他家强讨，把老夫妇急得几乎想寻死。后来儿子写信来说现已任秘书主任，先汇上大洋二千元，再亲解价值三十万元的黄金来家，以前那些刻薄过他的人立刻蜂拥到史家磕头贺喜。炎凉的世态，反复的人情，被作者用拉杂如火的笔写来，不教人笑而要教人哭了。

    《阿长贼骨头》系中篇小说，与许钦文的《鼻涕阿二》，同学鲁迅的《阿Ｑ正传》，而王鲁彦比许的技术似乎更超卓。这是一幅绝妙的“小瘪三行乐图”，文笔之轻松滑稽，处处令人绝倒，也有些仿佛《阿Ｑ正传》。阿长是易家村一个穷苦阶级的人，自小顽皮狡狯，喜欢说谎、偷窃、拐骗，赌博，调戏女人，作一切坏事，受了许多教训还是不改。长成后干过卖饼，卖洋油等小贩生活。后来娶了个丑陋不堪的老婆，堕落做了刨坟贼，被人发觉，逃亡了事。作者形容阿长好窃的天性道：“到了十二三岁，他在易家村已有了一点名声。和他的父亲相比，人人说已青出于蓝了。他晓得把拿来的钱用破布裹了起来，再加上一点字纸，塞在破蛋壳中，把蛋壳丢在偏僻的墙脚跟，或用泥土捻成一个小棺材，把钱裹在里面，放到阴沟上层的乱石中，空着手到处的走，显出坦然的容貌。随后他还帮着人家寻找。直找遍最偏僻的地方。”又写他在史家桥拐小孩项圈。他送饼给孩子吃，一面同他谈着话，“啊，你的鞋子多么好看！比你弟弟的还好！那个——谁给你的呢？穿了——几天了？好的，好的！比什么人都好看！鞋上是什么花！菊花——月季花吗？”他一面说着，一面就把项圈拉大，从孩子的颈上拿了出来，塞进自己的怀里。孩子正低着头快活看着自己的鞋，一面咕叽着，阿长没有注意他的话，连忙收起盘子走了。作者写阿长这样机警奸诈之处甚多，而且无一不写得淋漓尽致，栩栩欲活，教我们亲眼看见一个小流氓的面影。这面影正是我们在各处社会可以遇着的。阿长还有他种种长技：他虽然常常吃别人的亏，却也能常常教别人吃他的亏；他偷了人家的东西被人发觉能容色不变的否认，能跪在神前发血淋的恶誓；被人殴打急时，能吐口水，能便溺并躺地装死。甚至他母亲垂死时他也会假作疯癫假作被鬼拖入河底，在外边躲了一日一夜将殡殓费推到别人身上。总而言之阿长是个天生的坏胚，永远改不好的下流种子，不过在鲁彦温厚同情的笔下，我们反觉他有些可爱，正如我们不大讨厌阿Ｑ一样。

    《许是不至于罢》是写王阿虞财主在战氛紧急时娶媳妇，请亲邻吃喜酒的情形。，系写冥婚之害，但写法极特别。先用隐约的笔法写菊英的母亲怎样爱女儿，担心女儿，要替她定一头亲事。又接着写如何办嫁奁，如何送嫁，直写到送亲的仪仗中，一口十几个人抬着的沉重棺材，我们才知菊英是已经死了多年的，这大排场的婚礼也不过是冥婚罢了。点明了冥婚之后忽然倒转笔锋写菊英患病和死的情形。这篇小说的章法是完全倒装的，是作者故示“匠心”的所在。菊英冥婚前，她的母亲，怎样呢？

    她进进出出总是看见菊英一脸的笑容。“是的呀，喜期近了呢，我的心肝儿，”她暗暗对菊英说。菊英的两颊上突然飞来两朵红云。“是一个好看的郎君，聪明的郎君呢！你到他家去，做‘他的人’去！让你日日夜夜跟着他，守着他，让他日日夜夜陪着你，抱着你！”

    菊英羞得抱住了头想逃走了。“好好的服侍他，”她又庄重的训导菊英说：“依从他，不要使他不高兴。欢欢喜喜的明年就给他生一个儿子！对于公婆要孝顺，要周到。对于其他的长者要恭敬，幼者要和蔼。不要被人家说半句坏话，给娘争气，给自己争气。牢牢的记着……”

    我们未读到仪仗中的菊英的棺材，而先读这些描写时谁不被作者巧妙的笔所欺蒙呢？然而他这段东西似乎从俄国梭罗古勃《未生者之爱》蜕化而出。

    《秋雨的诉苦》，，，《狗》，《微小的生物》，都是小品性质文字，都是阴森幽丽的散文诗，与鲁迅风味相似。《狗》的那一篇涵着极显明的“人道主义”，正是五四后青年受俄国文学影响的表现。《小雀儿》是一篇童话，借一个麻雀看出人类的虚伪，奸诈，凶恶，自私，及战争的罪恶，写得似乎不怎样好。

    沈雁冰曾在《小说月报》上发表《王鲁彦论》，誉之为“现代典型作家”。那时沈雁冰尚没有用茅盾笔名发表文章，他的批评也没有多少人注意，真正有着创作才能的王鲁彦竟未曾因茅盾这篇论文提高他文坛的地位。作者在《毒药》那篇小说里假设作家冯介检查他自己的小说：“他觉得也还不十分粗糙。在这些小说里面，他看见了自己的希望和失望，快乐和痛苦，泪和血，人格与灵魂。”然而这些小说集虽托书店出版，书店经理回答他说销路很坏。“这使他非常的愤怒，对于读者，他眼看着一般研究性的或竟所谓淫书，或一些无聊的言情小说之类的书，印了三千又三千，印了五千又五千，而对于他这部并不算过坏的文艺作品，竟冷落如此。‘没有眼睛的读者！’他常常气愤地说。”我们假如略略知道过去八九年文艺界的情形，便知道作家发这种牢骚并不算什么过激。

    许钦文是浙江绍兴人。作品有《故乡》，《赵先生的烦恼》，《鼻涕阿二》、《一樽酒》、《若有其事》、《仿佛如此》、《幻象的残象》、、《毛线袜》，《西湖之月》、等。他的着作世活开始于１９２２年间，当他的第一集小说集《故乡》发表时，鲁迅便说：“描写乡村生活上作者不及我，在青年心理上我写不过作者”；并在集中《幸福的家庭》那一篇写明‘拟许钦文’字样。鲁迅以文坛老宿的资格，不惜如此借奖一个后进作家，读者对许氏自然会另眼相看，而许氏也从此文名卓着了。

    他果然长于描写青年心理，尤其长于描写五四运动后青年男女恋爱的心理。像《理想的伴侣》，《博物先生》，《凡生》，《请原谅我》，《毛线袜》，《于卓的日记》，《后备夫人》，《病儿床前的故事》，都是。还有其他小说不及备引。男性的自私，见异思迁，对女子外崇敬而内轻蔑的心理，女性的多疑，善妒，偏狭，卖弄风情，喜欢新鲜强烈的刺激的心理，均有细微的刻画，亲切的描写，冷峭的讽嘲，但最优秀的作品则可推长篇小说《赵先生的烦恼》。这本书体裁是作者惯用的日记体，借赵伟唐，石英，振东三个男女的三角恋爱关系，写出一篇趣味浓郁的故事。

    赵伟唐是一个中学教员，曾和他所教的女生名石英的举行无仪式的结婚，后来石英和赵先生一个男学生振东发生恋爱，每夜必写一封情书，星期六和星期日必费去许多时间招待他，赵先生虽是思想颇为新颖的人物，对于这种情形积久也难忍耐。但石英已经入了迷，干涉之则不听，离婚则事实上又难办到。于是他便陷于极深的烦恼中。后来石、振二人因年龄悬隔关系，又以事发生误会，恋爱遂告断绝。石英与振东恋爱时对赵先生特别献媚，现在虽然安静了，却好像减了生色，也就使赵先生减了生趣。

    书中关于男女恋爱时心理有许多警辟绝伦戛戛独造的解释。好像赵先生对于石英的爱写情书，起初莫名其妙，后来得到一种觉悟道：

    就是石英爱写情书，接不到情书，就要难过。这倒确自我使得这样的。自从我们入恋以后，我就要她天天给我写情书。她的国文，于给我写情书的时候才认真用了功，这可由我拿出她写给我的信来证明。前几封错字很多的，几乎每张信纸免不了白字，后来不但字句流畅起来，思路也很清楚了。三天不见她的信。就要迫切地催促她，自己也是接连地写给她甜蜜的信。

    情书是什么？青年接到情书的时候，心弦是怎样的？在情书中表示爱情的固然比用言语来表示可以格外详细，周到，而且可以自由地幻想未来的幸福。

    情书不是敷衍地写成的平淡的东西，写一封就须进一层，所以，多少哲理是从情书中出来的；多少真理是从情书中发见的；多少文学家由写情书而成功；多少头脑，因写情书而精密起来。

    一经结婚，情书就告终。现在我已读遍了石英的组织，她也已读遍了我的。我已看穿了她，她已看穿了我。

    我们间再不能互相找出神秘来了，怎再写得成情书？这在石英好像早就感到，她的那天的话已表明了这一点，她说：“你想不许我写信给振东，难道再来写情书给你？试问你还能写情书给我不能？我写信给振东，原是为着他的回信呀。我实在不能够天天沉闷着。”

    是的，她实在已经受惯了拆阅情书的刺激，是不能平淡地生活的了。譬如抽鸦片烟的，既已抽惯，断不能一旦就断瘾的了。

    赵先生又看出石英发狂般的爱小白脸，原来是有点母性作用的。

    他说；一个人初次求爱的时候，总是喜欢比自己较大的异性，把自己投在对手怀里，以求安慰，像石英对于我，振东对于石英原也是这样的。等到自己长大了，就要改变兴趣了，总是喜欢比自己较小的异性，把对手抱在怀里以求快乐了。像我对于石英，石英对于振东原也是这样的，现在振东对于ＬＷＣ女士原也这样的吧。振东的体格虽然并不见得伟大，可是和ＬＷＣ女士比较起来，他好像委实是伟大的了。

    作者描写石英招待振东时兴奋情形，以及石英受赵先生责备而打滚撒泼，旋又破涕为欢；或卧病数日不食，终则说明自己是做假，都极其有趣。作者似系一个“女性憎恶者”，对于女子常有过分的贱视的态度，和不公平的判断口气。看他如何借赵先生的口来说：“石英是什么？原是个女性十足的女子；这种女子，可恨的时候实在可恨，讨厌的时候，实在讨厌，可是有趣味起来，实在是有趣，趣味丰富，终究是可爱的。”“石英是什么？原是个女性十足的女子；这种女子，原因是原为不懂事而能忍受如今社会上很有多妻而相安无事的。

    她们这种女子大概自认是弱者，以为只好受人保护，听人指挥，不知道妒忌也不知道别人妒忌的。把她们放在应该妒忌的地位并不会挣扎，一给她们自由活动就会任意地把别人放在妒忌的情景中的。她们并不明了所做的事，只是妄作妄为。石英原也是这种女子，我的大错是在不压制她而反顺从她！”“我原是不愿意把女子当作玩偶的，我原不愿意有玩偶般的恋人；我也是不愿意用旧礼教对付自己恋人的，我实在不会用旧礼教的手段。但照现在的情形看来，石英实在只配做玩偶，因为她实在只有个做玩偶的原料。”许钦文又是一个乡土文艺家，他的《这一次的离故乡》、《回乡时记》，《父亲的花圈》，《怀大桂》，《已往的姊妹们》，《珠串泉》等是记叙自己家庭琐事的；《疯妇》，《一生》，《鼻涕阿二》等篇则描写故乡的人物。《鼻涕阿二》是个中篇小说，记述故乡松村一个不幸妇人的一生。鼻涕阿二——松村人重男轻女，凡第二胎的女孩皆加以此称——幼时在家庭中已备受祖父母，父母，姊妹兄弟之厌恶，及不平等的待遇。长大后在私塾式的夜校读书，拒绝青年木匠龚阿龙的亲吻，反被全村谣传为：“被木匠阿龙自由恋爱了。”家人则呼之为“滥人的贱小娘”，后来嫁一半白痴的农夫为妻，不久即成为寡妇。再嫁为钱少英师爷之妾，不数年又寡了，大妻向之复仇，郁郁得病而亡。这是个自幼在冷淡，轻视，侮辱，虐待的空气中长大的可怜人，然而她并不知道自己可怜，并且自己地位稍优时还将她所受的一切，施之于别人。“自从身为姨太太以后，她是时时刻刻想快乐，时时刻刻在求快乐的了。当在这种时候，她总就和海棠——她的婢女——为难，打她，骂她，有时在她底脸上用劲地扭一把，使得她脸上底皮肉有一部分变成青色，正如鼻涕阿二自己幼时被姊妹扯的样子……鼻涕阿二委实好像想在海棠的身上报复一切，她的不留口的骂，不留手的打，有时很像她幼时她祖母底，有时很像她幼时的她母亲底，有时又像她幼时的她姊姊底。更其在骂海棠做‘贱小娘’的时候，眼睛一钉，眉头一皱，‘贱小娘！’地大嚷以后，她的脸容宛如她幼时的她老祖母底。”

    作者所有作品的技巧不能算如何完美。一则重复语太多。像《鼻涕阿二》：“自从拒绝龚阿龙的亲吻和被人传做‘被木匠阿龙自由恋爱了’以后”一共重复了八次。又，“某人委实是个松村人，原也是由禀着松村人的特性的种子发育起来的”也重复了好几次。这种重复用之得当，有时可以加重语气的力量，成为文调的节奏，但像许钦文这样用法却觉得可厌。

    二则措词拖沓。如：“难免张冠李戴模糊印象杂凑之一”，“说说女人评头评脚之一”，题目尚如此不简净，文词之拖沓更可想而知。三则尚有主观口气。尤其不该对人物行动的原因自加解释，像鼻涕阿二之打骂婢女，原是一个可以研究的心理问题，使读者自己去思索，才觉有趣。作者写完之后又加上几句“这样行动的报复，确也是松村人特性之一”云云，便觉味如嚼蜡。又，布局空气不紧张；说话不甚合自然语气；拙于写景，文字缺乏鲜明色彩，均是他不及王鲁彦处。原载《现代》，１９３４年６月，第５卷第５期