在故都，对于我的知识关系最大的虽然是沙滩的大楼；因为四妹的缘故，石驸马大街红楼的印象也不浅；可是关于生活，最不能忘怀的是宣武门外的菜市口。

    因我十八岁初到北京时就到南半截胡同的绍兴县馆去住，言语隔膜，怕得骡车夫故意捣乱，行到菜市口，一见着“北半截胡同”的牌子，就着急得要命，又恨又怕，不知道南半截胡同原是在北半截胡同里面的，闹了许久才清楚，所以还没有到达寓所，就先把这地方于慌忙中看了个明白。

    有名的是在绍兴县馆里产生的，想来作者，当时也常在菜市口这地方经过。我的《故乡》，《赵先生底烦恼》，《鼻涕阿二》和《毛线袜》的一大部分，还有的后半，也都在这地方写成，如今一回忆着，总还觉得有些感情。《故乡》的原稿大半都在《晨报》

    副刊上发表，当时的《晨报》馆也就设在菜市口一边的丞相胡同里。

    虽然故都，在路面不曾铺好的时候，有人说天晴时像个香炉，下雨以后是个墨盒；所谓香炉，就是一有风就要刮起灰尘来。可是从菜市口出发，东往骡马市大街，由珠市口而到前门，北进宣武门去西单牌楼等处，早都没有了这种情形。而且一到夜间，风总停息；我会屡次同伏老于月下从公用库一直的踱回寓所，边走边说，只觉有趣；到了菜市口，说声“明天见！”他进丞相胡同去看校样，我到绍兴县馆里去写稿子。

    即使到了半夜过，南半截胡同里卖果儿冰糖和油硬面饽饽的叫声仍然不时可以听到；花两三个大子儿，不但可以点点心，也是很助兴趣的。

    从菜市口去文化街的琉璃厂固然很近，离先农坛和天桥也不远；元庆的杰作《大红袍》

    就是傍晚游了天桥，当夜在绍兴县馆里一气呵成功的。

    故都的浴堂里面总是烧得很暖热的；菜市口附近的浴堂，价钱便宜，也还干净；在那里先剃个头，洗澡以后躺一下，于懵懂中很容易“捉住意境”；我的初期的小说，大概是这样想好了格局的。

    广安市场想是由“菜市”而来的；出售的菜蔬固然很多，部份也分得仔细，不但卖猪脚爪猪舌头各有专摊，连鸡爪鸭掌也是分别卖的。于晨光曦微中，一般“好家婆”，蓬着头发，挽着篮子，接二连三的出入其间，富有“生活情趣”。

    在菜市口，最热闹的是中秋节的前几晚，成串的葡萄，血红的柿子，更其醒目的是高大的“兔二爷”，耸着两耳，翘着嘴巴，真是神气活现；一经看到，我总有“笑不得”之感。

    卖水果和兔二爷的摊子是这样的多，从丞相胡同的口子一直摆到北半截胡同，简直不留一点空地。

    每到年边，杀羊也颇可观，好像整夜都在做屠的工作，一到早晨，店堂里一长排一长排的挂得密密层层，地上结起点点的红冰。

    菜市口的店铺，自然同故都一般的商家一样，只要你进去，无论是只买一两个铜子的茶叶，总也好好的招待，临走还说声“回见！”他们不但应付主顾来得客气，就是对于学徒，似乎也比南方的商人和气得多。

    因为到和济去印书面，接洽校样，我也曾常从菜市口西行，往来于广安门头。元庆且很喜欢在那里游玩；虽然比较的冷静些，却也富于故都的情趣，很是朴素。

    “广安门”，这固然做了元庆的画题；他的杰作之一的《一瞥》，以流畅轻快的笔调胜，也是取材于此的。

    曾经有过两回，我为困窘所袭，深深的陷入悲观；不知所措，无可奈何的漂泊北上。可是一到前门下车，不觉兴奋起来，就以为人生的路本来很广，以前固执，只是可笑。这是因为故都的道路广而直，建筑雄壮，空气又清，很远的景物一望可见，形成着伟大的气魄；站在丁字路的菜市口，也可以这样感觉到。

    原载1936年10月16日《宇宙风》第27期