早上八九点钟，天色正青，街头小牛肉面馆里，她坐我对面。

    牛肉面热腾腾端上来，可是她不肯吃，年轻红润的脸蛋，犹自气鼓鼓的，嘟着嘴，双手合抱胸前，那姿态，是赫然横着一句话：“我在生气。”

    她身边的女友劝她：“再生气，饭还是要吃的。”

    她自鼻腔里“哼”一声，万般哀怨，“气都气饱了，哪里还吃得下”。“哗”抽一根方便筷，“啪”地掰开，“的的笃笃”在桌上点来点去，又“吱吱纽纽”挪椅子——她的气，生得有声有色。

    女友不大在意：“没什么的，算了。”

    她双手一摊，惊叫起来：“还没什么？”眼睛瞪圆了，“我打电话给他，说‘喂’，他居然问我‘哪个’，我就啪一声挂了。还有蛮多个女的，给他打电话不成？”咦，这一记反问，的确很有道理啊。

    女友的隐忍与其说是为了男友，勿宁说是为了这小自己七岁的女孩儿，或者是年纪的缘故，对女孩儿，她总带着一种私密的宠爱，像怜惜自己的小妹妹。

    过段日子，阿甲换到一家公司工作，有时与各地同行交换宣传画册。其中某女阿乙寄来的那一本，有异：不是夹了几只蝴蝶标本，就是附了密密小字的信——竟然是一笔闺阁体的好簪花小楷。字里行间对应，阿甲知道了，阿乙就是“ALAJ”。正在不知所措，阿乙在信里说：夏天有休假，她想到阿甲的城市来玩。阿甲想了想，回信道：“你来，本公司所有同仁都会愿意招待。只是很不巧，我将赴欧洲半月游。”

    哪儿知道这一端，她的心都碎了。

    我的爱人，命运何其荒谬邪恶，置我们于爱欲与俗世的迷宫森林。

    有时候，情人约等于妈妈：照顾我，体谅我，我哭急得一头汗，我笑则心花怒放。我是你唯一的小太阳，心里眼里只有我，生命里再容不得任何一个人、一件事。

    还是，恋爱中的女子，都是唯我独尊的？

    而后来，后来究竟发生了什么？

    每一个婴儿都会长大，而每一个爱过的女子，都会在某一个时分，落下泪来。

    不要脸要趁早

    我的爱人时常在一盏橘黄灯下，她梳拢长发，盘转成髻，再紧紧地，用一只琥珀发夹束紧，那么紧，比MBA教程更无懈可击。起身时，她已经穿好白衬衫，黑裙，灰风衣上别一支凤凰胸针，洒一点儿我的古龙水。忽然间，我的爱人离我远了，是这大城里，数百万陌生女子中的一个。我想我并不认识她。

    他们双进双出好些年了，所有朋友都是共同的，包括她，这小精豆一般的女孩子，猫脸，娇憨，笑容甜如QQ糖，如一捧火烧在男人身上。男人很快变得痴迷，与女孩儿彻夜赛车，逛街，看电影——竟然重复早恋中学生的爱情步骤。

    女友猝不及防。五年的感情便一朝断了。

    然而父亲跪着，脸，沉默着。面颊、眉眼、微张的嘴，都微微抽搐，是痛得不可开交，钢铁一般坚不可摧。

    到底忍无可忍，跟女孩儿明示，女孩儿微吃一惊，便问：“那你们准备什么时候分手呢？”

    女友解释道：“我们有工作关系。”

    女友呆住，半晌失笑：“这怎么可能？”——这简直是最庸俗港片都听不到的精彩对白。

    女孩儿却不笑：“那你就是放不下他了，可是你要为我着想呀，你经常打电话给他，害我打过去总是占线。还有，他老是忙你的事，我的事就没时间忙了。难道你要做第三者？”

    女孩儿惊奇地退了一步，脸上露出害怕神气：“姐姐，你不会恨我吧？不是吧。我年纪小不懂事的，我做错了什么你也不能跟我计较呀。你是成年人啊，就像里的欧阳锋，他都要自重身份，不跟晚辈动手呀。”忽然莞尔一笑，小猫似偎过来，在女友怀里挨蹭，嗲声嗲气如小丸子：“姐姐你答应我嘛。”——我都叫你姐姐了，你还能不把我当妹妹，妹妹的要求，你还能不满足？

    女友看着她：年轻无耻而理直气壮，近乎无邪的脸，几乎当场横刀自尽。

    女孩儿意犹未尽，回去发电子邮件给她，女友苦笑给我看，那是一首歌，歌名叫《thE BOY IS MINE》（这男孩是我的）。

    年轻不是罪，恃年轻而任意而为，便是了。

    有一次她患重感冒，正是过年，附近所有大小超市杂货店都早早关了张，她靠几包方便面以及一个不知何时送来的果篮苟延残喘，最后是四颗猕猴桃。她不想吃，但她的身体容不得她这么清高。桃皮已经皱缩得像一块抹布，果肉却还是翡翠绿，小小的黑籽嵌着，像一些玉之瑕点……她不爱吃，却借此活下来。她忽然间，原谅了自己的青春，以及与青春伴生的贪婪。

    是的，我的爱人，我其实不认识你。

    在中环，他的手机丢了，没有手机里的通讯簿，他发现自己记不起她的电话了。忘就忘了吧，像从手腕上揭掉一张创可贴，轻微一撕的痛。

    而他是如何招惹上某女阿丙的，他都不知道。大约是从他的博客开始。阿甲苦笑着对我说：阿丙日复一日，回复着他的博客，内容尽是：“我看央视的天气预报，你那儿又变天了。我记得你有鼻炎的，要小心不要犯呀，我很心疼的。”阿甲看着，只觉得背上的鸡皮疙瘩，海浪般一层层浮现，他没法不毛骨悚然。他几时、什么情况下、对谁提过自己的这小恙？网络时代，即使对于陌生人，他也沦为罗马不设防。

    更离谱的是，阿丙还建了一个自己的博客，名字就叫“狂爱阿甲”，一会儿写：我今天过得很愉快，我决定忘了他；明天又写：我恨他，他为什么能这样漠视我；一时狂暴起来，把上面所有内容删除，立誓重新做人。我跑去恭喜阿甲，他苦着脸说：已经好多次了。果然，三天之后，一切重新开始。阿甲坚决不理会她，她便自导自演自吹自弹自唱整出戏。

    前段日子，有一位朋友某男阿丁找我合作，我没时间，就推荐了阿甲给他。第二天，阿甲的电话把我从梦中吵醒——不是他在错误的时间打来，是我起得太晚。他问：阿丁是谁?到底是谁？他与他只在QQ上聊了半小时，他却不能控制身体里欲念的大潮。他说：我想同阿丁啥啥啥。很多年前，阿Q就是这样向吴妈表白的。

    他很诗意很谦卑地拜托我，他说请你，请你在百忙之中约阿丁吃一次饭，请你手持DV，拍下他的音容笑貌，或者至少用你的眼睛你的心，感知这个人的存在，再对阿甲原声再现——餐费他会给我报销的。

    下午在网上遇见阿丁，我不能不嘴快，我说：“有人暗恋你呢。”阿丁很高兴，说：“啊，太好了。替我谢谢那位姐姐。”我忍住笑：“不是姐姐呢。”阿丁更高兴：“是妹妹？那更好了。感谢她给了我活下去的勇气。”

    我再也不能自控，伏在电脑上爆笑十分钟。

    一切都是误会，这所有的爱情。他们妄说什么爱呢？不了解、不认识，甚至没有能力认出他来，阿甲天天都在哭都在喊，在寻找戈多，她们还去欣赏他的起转承合。而阿丁那蓬勃的喜悦又置于何处，当他面临禁色之爱，那是黑夜里不辨方向的渡轮。不了解才能够爱吧？才能把放荡当做狂野，把羞处视为桃花，把莫名的恐惧与诱惑，用爱之名来定义。

    没有人知道自己在做什么，他们所有的爱与等待都是虚空。这爱情全是笑柄。

    是在梦中被电话吵醒吧，懵头懵脑一句“哪个”，惹下大祸也不知觉，大约只当电话断了，倒头复又呼呼大睡。

    每天下班后都去相熟的碟店，挑拣的手势像君王翻妃嫔的水牌，懒洋洋的。晚饭后必定看一两部，最诡谲的乱伦悬疑之后，就是温情到了滥情的生活片。渐渐听到他的鼾声，头从沙发背上滑下去。同居三年的女友也习惯了，给他搭一床旧毯子。

    她一直觉得眼睛胀痛。有一种张力在牵她的眼眶，泪水在眼里打转着，如洪水与水坝抗衡，蓄势待扑。但她其实并没有要哭的意思，倒像是酒店有装修污染，或者邻桌有人抽烟。

    五年前他们相识，三年前他们分开。无数次记忆回想，最后她渐渐怀疑，他从来没有存在过，一切不过是她的虚构。却突然收到他的电话——她已经换了工作换了城市甚至换了配偶，他是怎么查到她的号码？他说：“当初的事……是我年轻不懂事。”

    这么客气，恰如一部优雅的欧片。但她不曾踢他打他，暴力相向吗？他不曾咬牙切齿对人说过“我不原谅，永远不”吗？

    他们真的不再相爱了。

    或者，世上每一桩爱情都如是。

    他们踩着新年的残雪，去吃一顿饭，其实已无话可说。饭后，他送她回家，在湿滑的人行道上被卖花小孩儿抱腿，她脱了身他却被绊住，过一会儿才讪讪地追上来，递她一朵玫瑰：“不买简直脱不了身，送你吧——正好昨天是情人节。”

    这一朵晚了一天的玫瑰，灰土土地低着头，颜色微微黯淡，花瓣的边缘像老烟鬼的牙齿。她笑得很尴尬：“呵……谢谢你，”不是不感慨地，“是你第二次送我花呢。”

    第一次，他记得她也记得。他们在入夜后的街上静静走，脚步声一呼一应，街市略略凄清，霓虹却仍旧妖娆。他忽然问：“你喜欢这些花儿草儿吗？”她没听清：“什么？”他已经泄了气：“算了算了。”她是著名的大糊涂，那一刻却灵光一现，远远看到人行道上有个卖花摊子。“好呀。”

    只剩下最后两束，一束是黄玫瑰，在夜色里也明艳如新，像牙雕一样昂贵。她却去抚弄另一束，粉红色一小朵一小朵的康乃馨，他就对老板说：“要这个。”康乃馨真是像粉红皱纹纸，她的心也一小团一小团皱起来。

    错过是如何发生？就像这一刻的阴错阳差吗？她不知道，她只是，拿着一支，来迟了一天的玫瑰。

    他觉得他的人生都在影碟里了。

    她不知道他爱不爱她，但她爱他。这爱情，从最开始，就带着灵魂的微微痛楚。

    他在众多女伴之间驰走，没在她身上下什么工夫，因为太了解她的死心塌地。偶尔挂了单，带她出去吃饭，她受宠若惊。主菜是香辣虾，他低头大吃大喝，漫不经心一抬头，“你怎么不吃？”她就夹一只来，她没告诉他，她对虾过敏。

    瘙痒，比什么都难忍的瘙痒。那晚她在银色月光下，明明白白地，看到自己手臂上的疹子烈士一般前仆后继地涌出，不是不恐怖的，像周星驰电影里最恶心的镜头。然而她忍耐着，带着奇异的喜悦，这是他给她的礼物，无论多么痛苦，她都愿意接受。她身体里的骚动，以这样诡异的方式释放。

    他们后来还是住在了一起。她搬进去的前一天，朋友们半正式地约她出来，才问了一句：“你了解他吗？”她只一口一口吃提拉米苏，半晌抬头，淡淡回应：“爱他，就要爱他的一切。”嘴角还粘着淡黑的咖啡渍。

    是的，一切。

    比如，他的软弱。他彻夜不归，却在午夜打电话回来，在人群的喧嚣里声音低微：“我没钱结账了，你来接我回家吧。”口气像一个已经哭过的孩子。

    还有，他的暴躁。他们因为细故争执，她还带笑解释，一个巴掌掼在她脸上。来不及知觉痛，已经羞愤交集，这一次，她终于下定决心离开。

    某男阿甲在各大论坛上鬼混、发贴、吵架，渐渐地发现每一天，不离不弃有一个“ALAJ”的ID在跟贴，文字里的细腻和一丝不明所以然的哀怨，注解了她的女性身份。阿甲忽然会意过来，那分明是“暗恋阿甲”的首字母。论坛上荒人谬事见得多了，阿甲遂也不动声色。

    我的爱人喜欢喝热茶，赤脚立在厨房里煮开水，把叫嚣的沸水冲入杯中，干燥几乎蒙尘的茶叶，魂魄来归，冉冉开放，复有柔嫩面容。很渴的话，她会要冰水，“谢谢。”微带南方口音，婉转有致如琴音。她不喝可乐或者白水。我的爱人，要至热或者至冷，斩截的爱恨分明，却难能承载平凡的温柔。

    她什么都接受，他的好他的坏他的恶毒他的冷血，她来者不拒，他们都说，要爱就应该爱他的一切。然而为什么这一刻，她跪倒在地，无声地呕吐？

    那日靡靡有雨，婚礼长得仿佛永远不会结束。巴赫的音乐声中，忽然闯进一只受伤的灰鸽，在教堂里乱撞乱飞。“我愿意”三个字还没来得及说出，已经被打断。灰鸽惊惶地乱飞，一头扑向她怀里，片羽与血滴，缓缓落在，她无瑕如雪的婚纱上……

    再一段，有美国大片的清教徒和纯真气息，正是暮霭时分，车四面急驶如乱云飞渡，他在人行横道上，忽然很想握一下女实习生的手。她的手却先握过来：“咦，你很瘦哪。”随即放开，仿佛是无意。他觉得自己是列昂纳多，俊美得异于人间。

    音乐起，居然是巴赫，庄严而靡靡，红橙色块处处，镜头模糊分明是部小电影，他丑陋不堪，赤裸、猥琐而强大，发出古怪的笑声，他知道他是最低级色情片的男主角……他被自己吓醒了。

    碟已经放完了，屏幕上静静一片空白，女友歪在沙发的另一端，呼噜呼噜正睡。他不用看表，知道自己已经错过了与女实习生的约会，一次完美的约会可以导向恋情、床、所谓的红颜知己，但他终于承认，他不要。

    他懒得再认识什么人，要打扮得无比光鲜，喷一点儿须后水，关注时事，寻找话题。这年头一切都快餐了，快，不意味着程序被废除，良家女子断不能一次到位。所有的恋情大概都不过是一次冗长的性事，在最后的高潮之前，都必须有漫长、无味到几乎荒谬的前戏。

    而他懒，就像他老去同一家店吃饭，还永远不换菜式；他经常同一款的衣服买六件，因为懒得挑。因此他怎能对女友不忠贞呢？当背叛要付出力气和时间，他于是选择继续爱女友。他的爱，是银行里的定期存款，分明存在，却静静地，毫无用处。

    电影里的人都很激烈，他们的人生才完整，有头有尾，而他，他懒。

    他换一个姿势，终于沉沉睡去。

    而他的南半球，天已经全黑了，手边一杯咖啡，来不及在正热时一饮而尽，此时地狱那么黑，北极那么冷。他几乎绝望地想到，她那边，才是黄昏之后，日落之前。他对她的爱，比她对他的，早了四个小时。

    他会永远记得她的大笑，像七十只烟花同时绽放在夜空；也记得她的裙，随着她的一蹦一跳，是飞扬的梦。他有时会取笑她的没心眼儿，却真心实意地觉得舒服，舒服得让人想打个盹——却总是霎时间惊醒。爱情之于他，仍然是在柬埔寨的地雷田里种小麦，经久不成穗。

    认识大半年后，他去香港出差。她高高兴兴送他，在机场顺手买本杂志，指给他看：“这款巴基斯坦手工金镯好好看，呀，有店铺地址呢。”一把撕下那一页给他，“帮我带一个回来。”

    ……真的是顺手吗？在飞机上，他头疼得像要裂开。就像刚离婚那会儿，他躺在黑暗的床上，脑海里反反复复只有两句话：原来是这样，原来我是傻子。原来是这样，原来我是傻子……空姐在他身边关切地俯下身来：“先生，您不舒服吗？”他想：真的是顺手吗？

    父亲对祖父的敬爱，当下不敢多言。

    还有，旧爱的痕迹。她从床下扫出半截断了的红发夹，一条旧丝袜，还有，用过的安全套。黑塑料垃圾袋张着大口，接受这垃圾的洪流，吃饱了，“嗒”一声闭上嘴，被扔出去。

    “喂，我在和朋友吃饭……镯子给我买了没？……不，我要，我就要。浪费我也不管。呜呜呜，”她模拟出童声的哭泣，“你对我不好……”她腕上的一堆手镯，叮铃铃撞起来，她转眼又笑起来，“讨厌。”

    从郎索双钏，是一个多么妩媚的姿态，却与他永远无关了。机场的那一刻，是她最真情流露的刹那吧？有人说过，能够爱一个人爱到向他拿零用钱的程度，那是最严格的考验。

    连说带比画，一手指向那个不在现场的“他”，是讨伐，也是委屈，一腔自怜，说也说不尽。

    她在夜里，被热烈而奇异的果香惊醒。她想起来，那是猕猴桃。傍晚时，她掰开来，尝了一口，“很甜呀。”递给男人。男人微微笑，眼角未经修饰的皱纹像复瓣石榴花，就着她的手，也尝一口。她突然意识到这举动的不妥当。

    女孩儿迅雷不及掩耳地打断她：“那你换一个工作不行吗？”

    他对她，很好，带她经过脏乱差的街道，去城中的桃花源，多半都叫会所或者俱乐部。他给她买钻戒，笔记本电脑，GUCCI的裙绿如九寨沟的水。男人刷卡的时候，脸上常有一个恍惚的笑：我知道我是一个一无所有的人，我只能指望你爱上我的钱，看在钱的份上给我一点儿幸福的幻象。她有时候想象自己是一个清纯善良、视金钱为粪土的女子，有如所有口袋爱情小说的女主角，但她不是。她因为知道他的诚实，而万箭穿心。

    他们去洗桑拿，坐在休息室里，她眼睛避免看他的肉体，白、松弛、有很多不必要的褶皱。这时她嗅到浓烈的果香，是浴室一角，放了一篮猕猴桃，已经快蒸熟了，香得接近一种肉欲。水果，她，一样丰艳，一样正在迅速消耗……这一刻的联想，简直让她发了狂。

    我如何能够现身呢？我是她的仲夏夜之梦，她世界尽头的冷酷仙境，突然横在她真实生活里，转身一变成她的客户，我会是蛇，以诱惑之果，毁了她的伊甸园。

    于是她给他打了一个电话：“还好吗……”要说什么她并没想好。他温和地打断她的为难：“吃个饭吧。”她笑起来，成年男女最庸俗的重逢，无非是吃饭：“我减肥呢。”

    他们就去水果捞坐一坐，他替她跑前跑后几百次，拿各种水果，然后就着她的手，尝了一口猕猴桃。而她举着手，半天回不过神来，这一口甜，是她能给他的，全部吗？

    他只微笑：“谢谢。”

    这一刻，她被果香吵醒，摸黑，把那一颗带回家的猕猴桃吃完了，甜蜜的汁液治愈了她喉管的一丝干涸。而她在暗夜里，懂得了他说谢谢时的真诚。他老衰，她有她的自私残忍，他们都不完美，这一段过往有些丑陋，人的小奸小坏，像猕猴桃多多的黑籽。

    但，她想她也许爱过他，只要爱情，不仅仅是口袋书那一种。而所有爱欲的甜，他们都曾经共同尝过。

    她只说：“来不及了。”

    他们在网上相识，她不屑于相信这缥缈恋情，却感觉了那静悄悄空洞洞的吸力。每天看到他MSN上日新月异的名字，像一扇一扇门轰然打开，一定有一扇，是不可开启的。她想退后，却把椅子又离电脑拉近了一点儿。

    他们聊得散漫，话头像两匹闲荡的马，不离不弃，却没说过爱，这个词早已被败坏。这是四月，她忘了关窗，丁香碎的雨雾淋湿了她的手指，她没去过他的城市，却知道那里葡萄不胜重负，枫树燃烧如维纳斯的红发，信天翁展翅飞过，像突然经过的乌云。她的四月不是他的四月，她不能不了解，时间与空间的隐喻。

    已经来不及了。这是他们之间永恒的和弦，仿佛幕后的歌队，在一咏三叹。她有婚约在身，也不准备背盟。他负笈万里，要回国不是容易的事。

    她不知道他颠颠倒倒的乱梦：午后，他站在窗前，喝一杯很健康的无糖黑豆浆，忽然依稀听见女子的声音：“你骗人……根本不是这样的……你，我……”失控却又极力控制。他一惊，探头是办公室新来的女实习生，拿着手机在走廊的另一端。他与好奇心斗争了一会儿，毅然关上窗，砰一声的同时，他窥见她掩住了脸，立刻觉得全世界都是无声的哭泣。这一段，他想他是刘青云，有种商业化的朴质。

    他说：“你花嫁那日，我去看你。”

    键盘上的针刺穿透了她的手指，流出白色的血。她狠狠心，打出一行字：“来不及了。”婚期就在三天后。

    她一定是，最心不在焉的新娘。婚礼那么嘈杂，她满脸笑容迎向每一个宾客，寒暄、退回、再迎向下一个，这像是一个游戏的死循环，她是被卡死的灵魂。

    是他来了。

    在等待婚礼开始的无聊间隙，她用手机上网，看到论坛上，他的室友发了一个惊惶失措的贴，说他三天前昏迷，至今不曾醒来。而他的电脑屏幕上，还是她那一句永恒的话：“来不及了。”

    从南半球，到北半球，从他的城，到她的城，有多少距离？她深深体会，他甘愿死在她怀里的决心。

    他们是阿甲、阿乙、阿丙与阿丁，他们的故事，不知道谁先起意，谁会最早决定退出。

    祖母原就口拙，少言少语的农家女子，闻此也无声无息，在炕头上久久盘坐。第二天，照旧下地去。半年后，祖母就去世了。

    她挣扎着问：“你爱她吗？”

    他咬牙切齿：“爱情？狗屁。”

    她哗哗泪下：“你不会幸福的。”

    他倒笑了，那笑容里全是对自己的狞恶：“是吗？不如你等着瞧瞧。”

    她此后一直单身。陷身时间的斗兽场，一寸寸被逼向墙边，她有时也会心灰意懒，想随便嫁谁也好，爱情是狗屁。一念至此，她顿时有一种寻死的绝望，她仍然不相信，人可以活在感情的真空里，像一粒放在太空的种子，没有空气、阳光、水和食物，而继续开花。有好几年，她的MSN名字都是：“爱情与钱，都在来我家的路上。”她愿意做树边寂寞的猎手，一直等，等着瞧瞧。

    她结婚结得很晚，感情，性，临睡前无止无休的闲谈，日子像一方薄田，耕三锄停两锄，慢慢也整出一片蒲公英。蜜月里，她偶然说起他，说起待结的发，说起不得已、爱别离、舍不下，仍然说出一片泪光。温柔的夫君不出声，只是用尽全副力气揽她入怀，她刷刷泪下，知道自己等着了。

    再遇到他，是很自然的事。大学同学聚会，最后似有意又无意撇下他们俩。都是成年人了，未必还谈那些缠缠绵绵的话，她遂兴致勃勃给他看儿子的照片，也看他女儿的，表示要结儿女亲家：“哪一天，带我儿媳妇来一起吃个饭。”“归她妈了，等我探视的时候吧。”她懔了一下，才彻底地明白他在说什么。

    “发生了什么？”她明白不该问，但管不住自己的嘴。

    他苦笑：“过不下去了……整天没话说。白天上班，吃饭时也没话，做爱时也没话，本来也做得很少。后来她怀孕，从那时起就是无性婚姻……”他嘴边，多了一道细长的纹，是岁月的刀劈斧凿。“我曾经以为爱情不重要，我忘了我是人，有人的情欲，我真的不是猪，吃睡就可以过一生。”沉默很久，他忽然说：“我还记得你说过，说我不会幸福。”

    “我不是这个意思。”她惊呼。

    这是诅咒吗？不，这只是卡桑德拉的预言。卡桑德拉是希腊神话里蒙受诅咒的女子，有预言的能力，却不能改变未来发生的事，她将眼睁睁看着死亡、杀戮、痛苦一件件发生。而最凄凉的是，无论她怎么呼喊得声嘶力竭，都没有人相信她的预言，从来都没有。

    她坐在肯德基的塑料座椅上，觉得自己就是卡桑德拉，在血洗过后的白色石头上沉坐。黑披肩在她脸上一扑一扑，奇怪，有一点儿湿，原来是她脸上的泪。

    迟就是迟。一天或者五年，没有区别。

    火车刚刚入境，就满是台风消息，风灌进来灌出去，气势汹汹。她却干干地笑。十年了，台风一样来，满城樟树被吹得摇摆不定。原来什么都没有改变。

    左手是机票，右手是签证，全套LV皮箱里有旅行支票，明天就要走了，今天她却一定要赴这一场大风之约。甚至全程去换了崭新一沓百元纸币，被那锐利的边缘割了手。要拿来干什么她没想过，只是她能预想到这痛快。十年了。

    司机不知道她说的地址：“哪样走？”极年轻的脸，一口软糯的本地口音，“姐姐，我土生土长二十多岁都不晓得。”她吃了一惊，她居然是外地人了？有一点儿隐隐的慌。幸好樟香一如旧日，在风中哗啦啦，给她安慰。

    看到牌坊她大声叫停，叫完之后不自觉“呀”一声，眼前分明是一座新建的小区。原来的小径呢？她的初夜就在小径的尽头，他把她的手膀捏得好痛。裙上的青草渍永远洗不掉。记得那天便是台风天气，樟树香得令人落泪。她跌跌撞撞向附近的小店打听，店主是外地口音：“我去年才来的。”而她，离开了十年。

    这样横蛮的，婴儿的逻辑。

    门开处，门外的风声呼啸而来。大楼里却是清寂的，芳香剂味道全天下写字楼共有，与她的记忆冲突。不断有人来来去去，谁来交一封快递，谁来打一杯开水，脸孔都很陌生。

    如果有机会，她宁愿自己曾经高贵大度地说：“我祝你幸福。”但卡桑德拉，永远只说真实的预言。

    她没忘。可是，没忘的，大约也只剩她一个人了。

    她转身推开门，大风呼一声涌上来，她的长发掩了一脸，像一个女鬼，所有的恩怨已经被时间的大风，一扫而光。

    雅歌

    我的爱人柔软如绵，硬净像玉，热烈时分是小火焰，睡熟时软弱成茜草。深夜，当我抱住她，她却时常转个身，在我怀里，背对我睡——她享受我抱的快乐，却不肯，也许是忘了，给我以同样的回应。

    她从此不碰猕猴桃。下班后匆忙拎几个水果，对她来说，超市货架上永远有一块空白。而他，也再没找到过她——不，他只是放弃，一看出她的决心，就以残余的尊严退后。

    我的爱人也曾带着酒意前来，双颊红绯，任何声音，她都以极大的热情聆听，脸上挂着笑，恍惚的，殷勤的，人是沉在应酬的全副武装里一时回不来。抱着马桶吐得呕心沥血，喝一杯冰水她便被唤醒，“不好意思弄脏了卫生间。”像政客说，“I’M SORRY”，非常诚挚、非常虚假的歉意。

    次晨在梳妆镜上用磁铁压一百元和一张写给钟点工的便条，磁石是一个中国娃娃，朝天小辫，一手持鼓一手持槌，仿佛在说唱。她曾说这娃娃像汉俑。书上说：汉代是中国第一个盛世，有了冶金有了铁有了钱币，人从最艰苦恶劣的生活中解脱，开始了解并记载，那些微细的快乐，比如耕田、做饭，或者，爱情。

    我的爱人不曾为我做过饭，我想她是一个不谙家务的女子，因她掌心柔如雏雀，然而她的右手拇指食指都有微硬苔痕，那是握笔的痕迹。左右手腕皆有茧，我道，“键盘手。”她笑，“啊？有名字的。”我遂轻轻揽她的手，送入口里，像幼时母亲吮我受伤流血的脚趾。

    而我的爱人，一定是一个不喜欢等待的女子。因为此刻，我的手机响了又响，全是同一个不耐烦的号码——原来，我的爱人，我们都有两个号码，用来应付正经事务与不正经的。这一项联系很久的合作，将因为我的爽约，而被取消。

    女友的男人，最近被一个女孩抢了。

    是什么叫这女孩儿如此嚣张？大约只是知道自己太年轻吧，知道无论做了什么坏事，都可以用无知掩盖，世人会忙不迭原谅自己，因而，所有的任性、伤人、放肆、冷血，都这般心安理得。

    恕我失约，我的爱人，我将从你的时间，无论夜与昼，彻底消失，如潮汐退去沙滩无痕，因为，这是我爱你的，唯一方式。而我的爱人，她并不知道，我是这样地爱着她。

    那年，他陪父亲回老家，为祖父母合葬。火车进了山东地界，一窗葱绿，大叶大秆地招摇，是高粱与包谷。父亲淡淡地，说些他不知晓的家事给他听：“你爷爷一代，很多这样的。”没有一点儿怨意。

    1944年战火蛮荒，祖父一走便没了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活计，老人小孩鸡猪衣食，以及，等。日头东升西落，江山换了人家，男人不知是死是活，祖母渐渐老了容颜，枯槁如木，她的等待，却坚若磐石。17年后，祖父托人捎信还家：他活着，在京，居高位，新妻的最幼子，已经12岁了。

    打了114，绕了无数的冤枉路，单位早就迁到遥远的一座大厦。到底找到了，她拖着行李下车，想象里她将直入他的办公室，定格一刻将闪耀如钻石，如她裙上绣着的火凤凰。他却一定老去、秃顶、大了肚腩，是那些她从小见惯了的小城男人。是否要像滥俗的电视剧，掼他一耳光？

    他想他明白祖父的选择，以三十岁男人的心。战火硝烟，生命何其脆弱，死亡如影随形，祖父也只是基于恐惧，追寻一点儿生的快乐吧。

    只是，祖母共育有四子，除了父亲考取大学离开，其余三子，皆在农村。夜里宿在四叔家，破砖败瓦，人多挤不下，两位堂弟抱了被子，睡在院中的平板车上，听得酣声如雷。猪圈强烈的腐败气味令他难以入睡，满身皆痒，他疑心是跳蚤。

    而他记忆中的祖父，是一位慈祥到近乎温柔的老人，对他极其宠爱，也是他成长岁月里不可或缺的忘年交，教他近代史、做人、旧体诗，以长者的睿智宽厚，安顿他暴烈的青春。

    第二日启坟，黄土里卧着一个破木匣，简陋如火柴盒，祖母竟如此薄棺。叔叔们一片唏嘘，连他都禁不住想恸哭一场，不为亲缘，只为一个寻常女子，一生空空的操劳。父亲不动声色，只张罗着，置买附近最好的棺材。

    祖母移棺后，可以合葬。他以长孙身份扶柩，准备将祖父的棺椁入土，父亲突然发话，“等一等，先放我妈。”

    一言既出，四座皆惊，连他这种都市小子都隐隐觉得不妥，何况在男尊女卑、最重礼数的孔孟之乡？人群里起了微微的骚动，很多不以为然、惊愕的神情。

    她答：“不，我也有错。”

    父亲一生，到底有没有恨过祖父呢？

    祖母的棺椁无声落土，扬起尘烟，像黝灰燃烧的火焰。随后，祖父的棺椁也放进，坟头合上。一段旧事，自此缄口不言。

    他恍惚记起，十七岁那年，他想向喜欢的女生示意，又担心她不接受，学校会处分，祖父用浓重的山东口音取笑他，“喜欢还怕啥？”

    但，如何勇敢爱呢？如果爱与责任相违背？如果爱就是伤害和背叛？血会渐涸，液紫而乌，如沉黑底色的玫瑰裙。那些疼痛，却永远不能遗忘。

    太多事情，他无从了解；也再也不可能，与祖父，以男人对男人的姿态，聊一聊了。他对祖父，完整的爱与尊敬，是一件洁净温暖的旧衣，此刻，打了补丁。

    忽然他胸口震动，如心在狂跳。是手机，千万分熟悉的号码，属于妻子之外的另一个女人。而他迟疑着迟疑着，久久不敢接听。原本，他以为，说一句爱，或者不爱，是再容易不过的事。

    爱是多么欢喜，但当爱情死去，如何安顿尸骸，并且在坟头上种一棵苹果树。他想，他还没有学会。