武汉话中，对懒人偶尔的勤劳，有很特别的一句俏皮话，叫做：发勤快。跟发高烧、发神经一样，都是一种突如其来、不可理喻的病态。
上周末我发勤快，买回大瓶玻璃清洁剂，爬到高处擦窗子，看着渐渐窗明几净，很有成就感地对老公说，“也许我应该做个全职太太的。”
他睨我一眼，嗤一声，“你？不够格。”不就是做饭、洗衣、打扫卫生……啊不，我当然做不来。当勤快成为常态，如同SARS病人连绵不绝的高烧，懒人如我，怕早就香销玉殒，魂归离恨天了。
全职太太其实也是一份职业，办公地点在家，老板是配偶，主业就是取悦老板。而在这个万恶的商品社会，我们老早知道，老板与雇工，天生就是不平等。
人说她们是温室花朵，风不打头雨不打脸，至多受老公的气——那也只有一个人。我宁肯在外面打拼，受一万个人的气，还有一万人要受我的气呢。
职场再艰辛，总归给你机会，让你成长。失业？换一家就是。经济不景气？荒天还饿不死手艺人。老板欺压？忍得下就忍，忍不下走人，敢少给我一分钱，还有《劳动法》呢。
婚姻是最小型的江湖，所有风浪都不能避免。对全职太太来说，失婚？就是失去饭碗，年已不轻貌已不美，再寻找另一个饭碗从何说起；经济不景气？老公下岗了还养着你白吃白喝，你还不羞愧自尽；老公欺负？除了忍还有第二条出路吗？就算离婚，你该如何理直气壮地对法院说：他该给我钱，因为我是他老婆，我陪他睡觉了。别人的想法我不知，对于我，这是至大羞耻。
若男人爱我，必因为我的好处，他的爱里，有宠溺也有尊重。当我不过是他的附属，家里的另一件家具，他的爱，还能剩下多少？而我若仰仗他的爱，此刻便是我的悬崖了。
这故事不是我编的。
离乱尚没有发生，红颜也不曾早逝，不关国恨家仇，盛世之爱却软弱如豆腐渣，经不起人事的轻轻调戏。
河东女史柳如是这样骂老公的：“娶过门去就得离了我的眼，别让我再看见，看见一根头发影子，你马上给我滚出去。”多爽利明白，旧式女子的智慧，真不可小觑。
他真的是顶级小气鬼吗？五百元不过是三朋四友的一顿饭钱。他不见得给不起，但拒绝被索取，他不欠她什么。忽然间心生警惕，她会不会是个拜金女郎？一个男人，不因为自己而因为钱被爱，是莫大的羞耻。
一切拿捏不准，像京剧《三岔口》里，两人黑暗中的摸索斗争，偶有触碰，都心惊肉跳。但这惊怕与猜测，足够杀死一段稚嫩的爱。
我说人家，是站着说话不腰痛，轮到自己，照样看不开。有男人自称暗恋我良久，从美国回来看我，却双手空空。我立时觉得该人无味得很，干脆懒得搭理他——哪怕在机场随便买一瓶免税的香水呢。
你说你爱我，这不过是一句甜言蜜语，也就是英文所说“SEEtNOthING”——甜而一无所有。怎么才能让男人知道？对女人来说，礼物是男人甘愿的付出，是他仔细地揣测女子的心思，是他在柜台上与服务员词不达意地表达，是他送出去那一刻的惴惴不安，手心微湿……礼物至少是实物，即使爱情去了，它还遵循物质不灭的原理，是确凿的凭据。
而打动女人的，常常是那些愿意为她们花钱的男人。民国时代，有个热血女青年，以色为诱饵杀某权奸，行刺地点在珠宝行。男人浑然不知，只笑道：“我们不是要买个戒指作纪念吗？就是钻戒好不好？要好点儿的。”装在深蓝丝绒小盒子里，是粉红钻石，有豌豆大。她把那粉红钻戒戴在手上侧过来侧过去地看，与她玫瑰红的指甲油一比，其实不过微红，也不太大，但是光头极足，亮闪闪的，异星一样，红得有种神秘感。值十一根金条。“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声。”一念之差，她放过他，白白搭上了自己的性命。这是张爱玲的小说。
她是爱上钻石吗？不，她是爱上她自以为的爱情。而这一切，仍然是误会。
率论，奇迹，就是小概率事件，也叫“实际不可能发生”，与之对应的大概率事件，就是一件一件的果然。
别让我看见你的衣柜
一对小恋人，都是我的熟人，吵过架纷纷前来哭诉。我就当口述实录来听。这一次，是女孩儿把男孩儿手机的短信息查个遍，立马逼他交代都是谁与谁与谁，上言啥意思，下句又从何说起。男孩儿抵死不从，向我说起还愤愤不休：她为什么这样幼稚？爱人之间，应该有一个锁着的衣柜。
他说的没错。年华至此，人人都是老房子，不见得五条人命在身，至少心底有一个隐约的、叫不出口的名字吧？生命里太多用不着却也扔不得的事物。收在衣柜里倒也干净。敢说“事无不可告人者”，多半人生极乏味，追着告人，人还不愿意听。
只是，既然要上锁，何不将衣柜一并藏好？
爱情的空间极其狭窄，情人眼里容不下一粒沙，更何况衣柜这种大家具。我知道这是你的隐私，并且你不准备与我分享，我不能不猜测：是很多钱？旧爱的痕迹？护照机票？你有两个娃在乡下……秘密就是诱惑，黯黑的，淡血红的，难推难挡。猜测是人之常情，不疑不问，毫无醋意，像里的月娘，那是因为她对西门庆毫无爱意。有爱，就必定有疑虑，这是爱的折磨人处。
也许可以矜持地小心绕行，假装视而不见，是视野里一块盲区，然而从此所有你的行径，都在盲区里了。你不曾与我交心，让我如何坦诚相待？故而绝口不提，沉默如黑屏，想象力却肆意如传奇，这是一种暗刑。每一抱一吻即想起：衣柜、秘密与疏离，相亲相爱的心，三鼓而绝。
而如果我无法抗拒，誓要打开衣柜，恐怕我就得面对真相的伤害。有些错，是小疵还是大碍，实在要因情而异。而你，像正在卫生间方便的人，门被突地打开，那一刻尊严扫地的感受，会否成为终身伤害？你最不可窥见处，被人擅闯。
伤痛之后，有些女孩儿会学着入厨，宁可被滚油烫到、被刀尖划破手指，她知道，自己烤的蛋糕最香甜。有些，也许永远学不会了。
因此我对男孩儿说：可以和MM交往，但事后最好连痕迹都坚壁清野。如老僧背美女过河，上岸之后随即放手。本来无一物，留一个上锁的衣柜干嘛？总读过《新概念英语》，听说过一句英谚：衣柜里的骷髅——家家户户都有见不得光之处。夜半无人，屋里有一个锁死的衣柜，再说是空的，也架不住浮想联翩：呀，里头说不定有……你怕也不怕？何况她。
于是拼命地，在他身上寻找可爱之处。他是一个毒蘑菇？她抱着爱不释手：“你看这颜色多绚烂，这菇伞多华丽，连每个皱褶都精致……”他坏得头顶长疮、脚后跟流脓？她拿显微镜一毫米一毫米找一小块干净的皮肤。实在找不到，她拿胭脂水粉也画出来，画不了他，就画自己的眼睛。
朋友中全职太太渐渐多起来，有时候，会羡慕她们的安闲，十点才起床，下午不是在健身房就是在美容院。偶尔也会动心，再一想，如何开口向老公要钱？骄傲如我，一定会觉得有荆棘在舌尖滚来滚去。
这段日子，相熟的小美眉不太开心，问她，说是被逼婚。我倒吃一惊。原来她母亲的同事给她介绍男朋友，她一听这么老土的事情居然找上她，当即回绝，那位阿姨不气馁，又打了一次电话给她，把男人说得天上有地下无，小美眉一动心——随即把自己斥回去，回绝得更干脆。
我听后简直是捶胸顿足，比她还着急：这是一个机会呀，怎么可以放弃。阿姨替你做媒，当然是觉得你宜室宜家，才隆重推出，难道你没有被猎头公司看中的惊喜？猎头铁律，一定是撬到待遇更好的地方，一样的，从小看你长大的阿姨，难道会给你挑差男人？你在外面自己遇到的，还不见得如这个呢。
说着说着，我自己都觉得有张媒婆或者李妈妈之风。钱钟书说：做媒和做母亲是女人的两个基本欲望，看来不差。
男女相悦，为性为钱，另当别论。若为婚姻……人人的生活圈子都有限，自己认识异性的途径屈指可数：同学、同事、邂逅而已，再加一个新起之秀——网恋。
同事更不消说。公司里照例会有整天讨论老公小孩儿的八婆，到处吃女孩儿豆腐的中年帅哥，偶尔遇到几个适龄未婚的，可是这么个竞争社会，凤辣子说得好：谁不是乌眼鸡似的。乌眼鸡没有性别，当然更不能恋爱。
网恋呢？最糟糕的情况，就是那和你谈情说爱的，不是人，只是一只坏脾气的狐狸——还没来得及变成人样。
这样看来，相亲好处千百般：相亲双方都很清楚自己来做什么，已经保证了是有效交流；相亲既然是人介绍的，不见得都知根知底，多少也知道一点儿，信用门槛已经被人为提高，当事人设防度数可以降低一点儿；介绍人也不会失心疯，把条件极不般配的男女扯到一起，交易平台相当，交易成功率提高；约会强暴的危险仍然有，但绝对降到最低，他不给你面子，难道不给张姨王姐一个面子……
咦，我在做什么？我在谈论相亲，像讨论银行最新推出的一款信用卡。但其实有什么不同？婚姻，也无非是我们人生的一桩投资项目，而相亲，绝对是低成本高效率。
算把私塾开出来，有用吗？N年前，我拔牙，眼泪汪汪问医生：“为什么打了麻药我还是这么疼？”医生心情好，耐心回答我：“疼痛，是一种主观感受，你觉得疼就是疼。”那么快乐、爱情、幸福以及绝望，全是主观感受。爱情比任何事物更接近修行，与宇宙无限接近，刹那的领悟就是一切，他人的经验能对自己的人生有所裨益？
当你冷静地说：他很成熟，可以包容我；他收入不错，我不用承担供房的压力了；他是金老公，我是女白领，我们会成为超白金组合……这没什么不好。你很清楚自己在做什么，任何事业，哪怕仅仅是男女相悦，都需要这样清醒的头脑、明晰的理智和决断力。
但，如果我们在讨论爱，我必得承认，爱是一桩情不自禁的事。
在陌生人看来，他在豪华饭店与太太而不是艳妆女郎共进晚餐，经济过得去，夫妻感情也过得去。有点儿疲惫，是都市中人的常态，老夫老妻了，不说话也是一种默契。他不见得幸福，却未必有她想象的那般不幸福。
我也爱性感的头脑。学识非常打动我，我自己喜欢闲来抛书三千卷，也乐于聆听有趣的、有见地的谈话。哪怕无知，哪怕非常幼稚，但里面藏着智慧的火，如钻石睡在煤脉里。我会温柔地伏下身去，以我单薄的双手来发掘，不介意指甲会裂开。
而更多的爱，以基因的神秘驱使。生命中有些注定的人，蓦然遇见，忽然嗅到灵魂深处海的气息，那是醚的香。荷尔蒙替我作出了决定，而我无能为力。
像所有人一样，我试图爱得理智不悔，年纪、金钱或者地位，对我都是吸引，我承认我不是所谓的性情中人，我也永远在衡量比较。但说到爱，爱是另一件事。而我也从来没遇到过大富或者大儒，他某一方面的所有，已经敌过他一切的所无。
这样，我就想起了潘金莲。她不过是一个有口皆碑的荡妇，初为小家恶妇——杀夫，再为大家恶妾——仍是间接地杀夫。可是她对西门庆是有过真心的。
月娘、玉楼、李瓶儿……西门庆的女人们，围绕在男人身边，为钱财、生活或者一世的安稳。只有金莲不注视男人的钱财、滔天势焰，她的爱以最平实的身体、性、雪夜他能懂得的琵琶声。他伤害侮辱她，她却真心尽力地叫过他一声：“我的俊冤家。”
我相信，这五个字就是爱。
我蛮能理解所谓的“三不男人”。就像我一向只买固定口味的酸奶，对其他牌子看都不看一眼。但超市搞促销，送我一杯新品牌酸奶，我也不会拒绝；喝了就喝了，这会儿超市再揪着我说，你得负责，你必须买一瓶呀——我会认这账吗？提得起、放得下，掉头而去的姿态里有一种残忍的优雅。
我也蛮能理解爱上他们的女人。有资格三不，显然不是过幸福生活的贫嘴张大民或者两鬓苍苍十指黑的卖炭翁，经济上过得去，外貌气质有可观之处，对于女子的美和智慧，懂得适度地表现赞赏倾倒。他们当然不会缺女人，越不缺，越淡然，越显得镇定沉着，决胜于千里之外。这一切，对于女人都是诱惑，不致命，但已经值得情不自禁蠢蠢欲动。
在常去的论坛上看到一个帖子：“年前被GF敲诈——五百元的圣诞礼物。”帖主的女朋友看上一双五百多块钱的鞋，要他送她。他不肯，因为“五百块钱够一个农村孩子上完初中的三年学费”。他义正辞严地说：虽然他非常珍惜这段感情，还是决定分手，他不是缺钱，也不是吝啬，但“如果感情要靠金钱来维持，我不会珍惜”。最有趣的是，他的ID叫做：真心总是会受伤，不知道这是什么样的真心，连一双鞋也承不起。
而她的受伤，大概只缘于自大。人人都觉得自己是山鲁佐德，其他女人被抬进皇宫，都逃不过一夕欢爱后的被杀被弃，她却格外美丽聪慧纯真，韩剧日剧台剧里，鲁男子们不都向天真的女子投降吗，何况一个三不四不的男人。然而全世界只有一部，其他故事，男人听了二十分钟就不耐烦地换台，她满肚子花团锦绣就此没有问世的机会。
所以，虽然很冷酷，我还要对我的女友说：不，他没有骗你，是你——自欺，你对一个不想主动不想拒绝不想负责的男人要主动要拒绝要负责，就仿佛向着一条标明“此路不通”的荒废高速公路去，难道你希望路的那端直通伊甸园？
遇到三不的男人，怎么办？南希·里根曾经去一所学校作演讲，学生问她：“如果有人拉自己去吸毒，怎么办？”南希答：“JUSt SAYNO.”真理，总是又简单又明确。
她们是被爱情蒙了心吗？小时候，课堂上做过实验，汤匙插进半杯水里，看着就好像弯曲了。爱情也有这折光能力，一花一叶都带上了圣洁的光圈。
在餐厅东张西望的人，肯定不止我一个。菜谱上的活色，绝对比不上邻桌的生香，就好像广告上的丽人，也没有隔窗那若隐若现的裸背会令人喉头一紧。同一道酸汤鱼，奇怪，好像每一桌都比我的新鲜，颜色更丰饶，热热的辣油香扑过来。看他们狼吞虎咽，我瞅瞅属于自己的这一盘，找不到下箸处。
我们就是这样，会爱上人家的爱人吧？尤其是年轻得半透明的女孩子们。
她们所爱的，不一定是人家的丈夫。已婚男人，像被咬过一口的荷包蛋，半生的蛋黄溢出来，垢了雪白餐巾。再完美的蛋上，也有牙印半圆——昨晚那人刷牙了吗？想到食或者性，都有一种肉身的不洁，即使用真爱作抵挡，也有饿狼口中挖脆骨、乞儿碗底挖残羹的苍凉。
可是她们也不会去爱那青涩的少年。都娇生惯养，十指不沾阳春水，偶尔帮妈妈提篮逛菜场，满眼都是烂菜叶、臭鱼、血淋淋的肉，她只想赶快闪，她不知道那是青翠的小白菜、鲜甜的清蒸鱼和丰美的牛肉萝卜煲。她有时候像里头的贾雨村，只认得那翻过跟头的，却认不出那翻跟头之前的。而她的男同学、男同事、从小一起长大的男孩子，穿大短裤、凉鞋，流鼻涕的时候拿手背揩揩，抢过她的书包，大声取笑过她曾经新买的一双水晶塑料凉 鞋……
但此刻她坐在人生的盛宴前，满眼色香味，她想：我要一个善良聪慧高贵的男人，像某某或者某某某的男人一样。她不谙厨艺，她不知道去哪里寻找善良，如何发现聪慧，怎么糅合发酵，静静待他们醒来，如烙一张玉米饼。她习惯购买像所有逛惯超市的人，心仪的货品上贴了标签：已订。可是毕竟不是“售出”对不对。而“已订品”仍然停留在市场上，也无非是寻找出价更高的买家。这是她的强词夺理，带着少女的稚气。
一定有难堪、争斗、伤害以及眼泪，才能得到。而狂喜地到手之后，原来——肉太老、鱼太死、咸和淡总和她的需求背道而驰、比萨十分香，入口才两分半。难以下咽，看着它渐渐放凉。
这一段爱情，只有一盘面包新鲜出炉到“下午五点后全场半价”这么久。
而太多的人，甚至没有机会，遇到自己心坎上的俊冤家。
西德尼·谢尔顿的小说，女主人公特蕾西是清白无邪的小银行职员，却遭人陷害，入狱、判重刑、受尽侮辱虐待，出狱之后是又一个女版基督山，干掉所有仇人后，最后一个目标是曾经的恋人。
然而有一天，她在皇家饭店遇到他与妻子在一起，“脸色灰黄，憔悴不堪，快要秃顶”，他太太也“满脸沮丧的神情”。两个人呆呆地坐在那里，一句话也没有。特蕾西想：“摆在他们面前的将是那度日如年的漫长岁月。没有爱情，没有欢乐。”心里一阵释然，放过了他。
理论上来说，读书时代男女朝夕相处，梁祝之遇应该比比皆是，事实上人人回想自己的高中大学时代——初中以下还蒙昧未开，不消提起——觉得青蛙恐龙比比皆是，《流星花园》里一校园满满的帅哥美女我从来没遇到过。
只是，她爱过他，也许至今还爱他，因为爱，所有刀锋般的恨都钝了。一个念头是复仇，必伴生另一个念头——不舍。她早下定决心要原谅他吧？于是千方百计、火眼金睛地在他身上寻找情有可原处。这世上从不缺少“不得已”，只缺肯接受借口的人。而她，接受了。
这样的女人，故事里、电影里、生活里……都多的是。男人负情背义，她说：爱他，就给他自由；男人不负责不养家，她说：他是个长不大的小孩儿；男人暴力相向，她说：他下次会改的。女友的女友，遇人不淑，十几年来被同一个男人打骂、遗弃、伤害，却痴心不改。男人病了，她忠心耿耿随侍在侧，男人躺在病床上还要用短消息与外头的女人谈情说爱。人人替她不值，她说：“他是担心自己不会好了拖累我，所以故意让我抓到他把柄好死心——他还是爱我的。”
这世上没有无缘无故的爱，可是那缘故，当事人自己也厘不清。也许是一点点不甘心——已经付出了那么多，现在放手就亏定了；或者基于恐惧——男人是不是都这样，下一个也许会更差；甚至是肉身的贪溺，记忆里他的抚触，仍令她喉头一紧。
谁说眼见为实？有些人，只看自己想看的，而如果因此与幸福失之交臂——活该。
大学同学致电我：“Z离婚了。”我答：“果然。”
我的爱，常常从肉身开始。我一向爱美丽的脸孔，爱他在烈日下挥汗如雨如黄金珠链坠地，爱他在游泳池浮沉的后背是鱼强健的鳍，爱他年轻的、永不疲惫的身体。
所谓“果然律”，是我胡诌的。
婚变的女子，“果然”要养一堆猫狗，称它们是儿子、女儿，天天幽怨地表示：狗好过家人，猫远胜爱人，而全世界最神怨鬼憎的，就是男人。
爱上落魄男人的女子，“果然”人财两空。全公司的人都听见她在电话里，点着旧爱的名字哭喊：“那五万元是借你的，什么时候变成给你的了，怎么可以不还？”
……多半无一例外，女人们惨败下来。我的女友，遇到过三不男人之后，满面泪痕地对我说：“我觉得他是骗子。他……他最后还要说‘我们还是做朋友吧’。”骗？谈不上。他不曾承诺给她一座玫瑰园，对于自己的立场，暗示得很明白；法律不会追究他，因为她并没有财物损失；舆论也不甚同情她，何苦来，明明是您自找的。
年轻人最讨厌老生常谈，他们不相信这些婆婆话都是“果然律”的总结。戏剧里的岳父一律嫌贫爱富，因为“贫贱夫妻百事哀”是人之常情，而那些中状元的小生——中国历史上，统共才有几个呀？所以看到一个富家女后花园赠金，我就知道一段“果然”赫然上映。
因此，每每女友们满怀爱意，向我吐露心声，我却按捺着一直想发出钢铁般的预言：这是一条不归路，请立刻回头。我越来越像一个冷酷的、装在汽车头上的定位系统：“前方50米处右转，不得左转。”不管左转是不是鸟语花香或者光荣的荆棘路，那反正是一条单行线，会被罚款扣分。
阿加莎·克里斯蒂笔下有一位马普尔小姐，终生未婚，蜗居在一个小山村里，却从不少见多怪，她看到人和事，第一个反应常常是：“这人长得像我原来认识的某某某，这样的事我原来遇到过……”太阳底下无新鲜事，她对人性的惯例了解得太深刻。人人都认为谋杀骇人听闻，她却觉得司空见惯，暴力、恶、冷酷走到了极致，像水到了100度必然沸腾，杀人和空手捏死一只金丝雀，没什么两样。小说里没提过她的风流事，大概也的确没有，看透了一切，还能爱吗？
但我……还有爱，在很多很多的“果然”之外，我还是等待着某一个春天一般美好的“竟然”。我所以懂得了所有女子的心伤，并且，当看到灾劫如海啸般“果然”扑来，沉默不语。
我一向冒充同事、亲友以及读者们的知心大姐，时常听到种种情史，懂事的MM们多少会恭维我几句：“我相信您一定富有经验，爱情幸福……”听了一万多遍还忍不住笑出来：经验与幸福如何兼容？久病才能成良医。高考八次屡败屡战，是因为前七次都落第了。
曾经动念要开一家爱情私塾，我当然不够格当爱情导师，但，谁够格？
古今中外，显然青梅竹马、白头偕老是最完美的爱情，可女主角能懂得什么？她是懵懵懂懂间捡到一块狗头金的人，不需要也不可能有矿业开采知识。她知道这一个男人的好，对男人这一族群全无概念；她明了爱情的甜，对失恋、绝望、徘徊、冲动、与爱伴生的恶……都只能睁着小鹿斑比般纯净的大眼睛迷惑：怎么会这样呢？不曾痛哭长夜者，不足以悟人生或者爱情。
几度情海争锋的怒女呢，大概也不胜任。吃一堑未必长一智，撞倒南墙不回头的多的是，回了头也往往就迷迷糊糊调一个方向，再撞一次眼冒金星。乱七八糟一通历练，忽然遇到时间虫洞，她掉出这生死场——通了关也说不清秘诀在哪里，到老了还喃喃不忘：“他到底有没有爱过我?”
谁能教育谁，谁又能受教育？所以我想我的爱情私塾里，没有讲师，也没有学生，只有人讲，讲得眼泪涟涟，很多人在听、七嘴八舌地安慰。倾诉是排毒，聆听是最大的疗伤，而语言，是鸦片、酒精和微浓的香熏，抚慰人的疼痛。当你陷入人生的绝境，从地狱的十八层一路滑落到专门为你搭建的十九层，偶然看到一两篇文章，听到一两句窝心的话，血肉模糊的伤口喷上了一层薄荷膏。你不是这世上的苦海孤雏，有无数人，在此时，流着和你一样咸涩的泪。这，就够了。
爱情不是科学，没有公理、定律和公式，所有的真知灼见都有反证。妈妈们谆谆叮嘱：花心的男人不能嫁——也多有婚后改邪归正的。从小就有人说：农村男人不能嫁——嫁了农村男人而幸福美满的大有人在。生命是一款试用装，开封后请尽快使用，不能冷藏，你是唯一的导师、生产者、质检员以及用家。人生不过是布朗运动，你遇到什么就是什么。
在街角与谁一撞，当然撞得电光石火，一部长篇都市言情剧开麦拉……但我只被自行车撞过，并且撞了我的人，迅速逃逸，我追他不上，徒呼奈何。