２.５孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”此章和以下三章都是讨论孝。“孝”是孔子的重要思想。在他看来，是为人的根本，也是为政的根本。孝，包括孝顺、孝养和孝敬，首先是孝顺。顺，就是无违。“孟懿子”，是鲁国的大贵族。“孟”是氏，“懿”是谥，“子”是尊称。这种称呼是死后的叫法。此人也叫仲孙何忌。孟氏，即孟孙氏。孟孙氏是鲁三桓中的一支。下文的“孟孙”就是指他。孟孙氏也叫仲孙氏，何忌是他的名。三桓是鲁桓公的后代，除孟孙氏，还有叔孙氏和季孙氏，称呼是以行辈分。他们世代为鲁卿，春秋中期以来，地位最显赫。孟孙氏，孟是庶出的长子，有别于伯。伯是嫡出的长子。嫡出的长子，照例当鲁侯。孟孙氏，地位在伯之下，不能即位，只能和叔孙氏、季孙氏当卿大夫，地位是老二，也叫仲孙氏。〔１〕孟孙氏或仲孙氏是老二的后代，叔孙氏是老三的后代，季孙氏是老四的后代。孔子生活的年代，鲁国的权力一直在季孙氏的手中。老二不如老四。孔子３４岁，孟僖子卒，死前，他留下遗言，说孔子是“圣人之后”，要他的两个儿子孟懿子和南宫敬叔拜孔子为师。当时，孟懿子只有１３岁。司马迁说，随后，孔子到洛阳见老子，就是带着南宫敬叔（《史记?孔子世家》）。这两位，全都不在司马迁的学生名单中，但既言“师事仲尼”（《左传》昭公七年），有人把他俩也算成孔子的学生。如果他们算学生，就是孔门中地位最高的学生。子贡是大富，他们是大贵。但我们都知道，蒋介石拜老头，认黄金荣为师，他当总统后，黄金荣把帖子退还，不再以师生相称。这种身份很高的徒弟不是一般的徒弟。孟懿子即便拜孔子为师，恐怕也不同于随侍左右的那些学生。“樊迟”，樊须，字子迟，这是以字称。他喜欢种庄稼，挨过孔子骂。樊迟是孔门三期的学生，比孔子小３６岁。我们从樊迟的年龄考虑，这是孔子晚年的事，当时，孟懿子的父亲早已去世。“无违”，照下文２.９“不违”的用法看，应指不违父母之言，不逆父母之志。（孟懿子问孝）注：〔１〕伯是嫡长，孟是庶长，下面的仲、叔、季怎么排，还不太清楚。鲁国的三桓，孟孙氏又称仲孙氏，但孔子的哥哥叫孟皮，他却叫仲尼，似孟、仲仍有别。也许，庶长比嫡长年纪大，要特别标明是孟；年纪小，则顺排为仲。
２.６孟武伯问孝。子曰：“父母，唯其疾之忧。”“孟武伯”，孟懿子的儿子，“孟”是氏，“武”是谥，“伯”是行辈字，他的名叫彘，也叫武伯彘，或仲孙彘。此问也是孔子晚年的事。“父母，唯其疾之忧”，是子女唯恐父母生病。《淮南子?说林》“忧父母之疾者子，治之者医”，是年代较早的证明。马融说，孝子从来不让父母操心，除了生病，说法太绕。朱注也绕。他们都说反了。俗话说，“久病床前无孝子”，能不能伺候久病在床的父母，才是对孝子的最大考验。（孟武伯问孝）２.７子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”古人有孝养和孝敬两个词。孝不光是养，更重要的是，它还要敬。只养不敬，不算孝。“子游”，言偃的字。他是孔门三期的学生，孔门十哲之一，长于文学。此问也应是孔子晚年的事。“养”，养活、伺候，孔子说“唯女子与小人为难养也”（《阳货》１７.２５），其中的“养”也是这个意思。养是教化的生物学基础，当妈的最明白。动物都是因为养，才忠心耿耿，听人使唤。但光养还不够，还要敬，除了养老，还要敬老。孔子认为，光把老人养起来，不敬老人，和养狗养马有什么两样？养爹养妈，不同养狗养马。（子游问孝）
２.８子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”
子夏的年龄也比较小。此问也是孔子晚年的事。
“色难”，上一章是说内心，这一章是说脸色。孔子说，脸上有没有孝敬也难。光是替长辈办事，有吃喝先紧着长辈，内心不敬，脸上不恭，也不算孝。
“曾”，音ｚēｎɡ，是乃、竟之义。
以上四章，都是问孝，但孔子的回答不一样。宋人指出，孔子施教，往往是根据学生的特点，特别是缺点，如程颐（此章《集注》引）、张栻（《雍也》６.２１《集注》引）都指出这一点，后人叫“因材施教”。
中国人喜欢讲孝道。孝是周道，伯夷、叔齐投靠周文王，就是“闻西伯善养老，盍往归之”（《史记?周本纪》）。李逵落草，宋江上山，也要先考虑老爹老妈怎么安置。有人说，这是中国特色，绝对优越于其他民族，不一定。
司马迁讲匈奴人，说他们“贵壮健，贱老弱”（《史记?匈奴列传》），好吃好喝紧着青壮年，老弱病残只能吃剩下的。我们觉得太不像话。其实，这是由生存环境所决定，并不是说，人家的小孩就不爱父母。同样，现代西方也有类似问题，他们，小孩很早就离家，自强自立，闯荡天下，不靠父母，老两口，只要能动，也不要人养，实在不行，才上敬老院，晚境凄凉，但很自尊，未必道德比我们差。
现在的中国，孝道在解体，原因是环境越来越像西方，时过境迁回不去，非要回去，那也是纲常倒转：有了儿子就变成儿子，有了孙子就变成孙子———光读有什么用？（子夏问孝）
２.９子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”
“回”，颜回，字子渊，孔门二期的学生。他从不顶嘴，最讨老师喜欢。孔子经常夸他。这里是夸他大智若愚。
“不违”，参上２.５，本来是讲孝。颜回拿孔子当爸爸，像孝敬父母那样孝敬老师，也是以“无违”为特点，而且有点傻乎乎的劲儿。孔子最喜欢，就是这样的学生，孝子贤孙一样的学生。颜回从不顶嘴，有什么想法，全憋肚里，退而反省，通过反省，提出新见。孔子说，颜回不傻。
颜回，孔子总是夸他。夸来夸去，无非说他道德好，安贫乐道，勤奋好学，比较空。他的最大优点，是听老师的话，绝不顶嘴，其他事迹，嘉言懿行，一点没有，历史记载，一片空白，学都不知道怎么学。仲由，和他相反，冒失鬼，总是惹老师生气，挨老师骂。这书也怪，他的学生，再不济，也是半拉圣人，却什么难听的话都往里搁。孔子骂仲由，简直是骂不绝口，在中，他出现最多，也挨骂最多，和颜回没法比，但他是事迹有事迹，言语有言语，快人快语，给人留下深刻印象。，从文学效果讲，颜回太苍白，子路很生动。我更喜欢子路。
现在的学生特会拍老师，很多都是“回也不愚”。（回也不愚）
２.１０子曰：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉哉？人焉哉？”
观察历史，都是以现在为观察点，由这个点，逆溯过去，顺推将来。人也如此。
“视”是看；“观”是粗看，看全景；“察”是细看，看细节。三个字，都是察看的意思。“所以”，是现在怎么样。“所由”，是过去怎么样。“所安”，是将来怎么样。合起来，是说知人要知根知底，有彻头彻尾的了解。
此章有两种解释：一种是训“以”为“用”，训“由”为“经”，训“安”为“乐”（《集解》），即知所凭依，知所经历，知所乐处；一种是训“以”为“为”，训“由”为“从”，“安”字的解释相同（《集注》）。他们解释为“所乐”的“所安”，是指最后习而处之之地，其实也就是《尔雅?释诂下》说的“安，止也”，是其归宿之地。程树德说，朱熹“语盖有本”，他所本，是《大戴礼?文王官人》的“考其所为，观其所由，察其所安”，《逸周书?官人解》有“考其所为，观其所由”，无“察其所安”，也是类似说法，可见这是古代的成说。上述两种说法，主要不同是：前说，“以”指过去，“由”指现在；后说，“以”指现在，“由”指过去。我取后说。
“人焉廋哉”，“廋”音ｓōｕ，是藏匿的意思。孔子的意思是说，你对一个人有彻头彻尾的了解，还有什么看不透的地方？什么都在眼跟前，藏都藏不住。（如何看人）
２.１１子曰：“温故而知新，可以为师矣。”
《礼记?学记》：“记问之学，不足以为人师。”
孔子认为，老师不能光给学生灌输死记硬背的东西，而是要启发他们，让他们学会开动脑筋，有所发明，有所创造。如果学生不能主动提问，可以启发一下，如果启发过，还不能提问题，这样的学生，不堪造就。
“温故而知新，可以为师矣”，正好相反，是听老师传授，在师说的基础上，能够提出新的想法。这样的人才能当老师。（温故知新，可以为师）
２.１２子曰：“君子不器。”
孔子是博通之人。博通是为了追求道，避免像现代人一样，陷于学术分工的泥淖而不能自拔。我把专家型的知识分子群叫残疾人协会。
器是用来载道的。君子追求的是道，不是器，就像人吃的是饭，不是饭碗。器，各有各的用途，知识分子的毛病是泥于小道，不知会通，因为追求器，自己也变成了器。所以孔子说“君子不器”。（君子不器）
２.１３子贡问君子。子曰：“先行其言，而后从之。”
这是讲言和行的关系，即先干后说，并且能继续干下去。简本无“其言”。（子贡问君子）
２.１４子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”
“比”是拉拉扯扯，“周”是和衷共济。北京人、东北人，和上海人、江浙人比，好像比较豪放。前者喜欢说，后者斤斤计较，什么都事儿事儿的，特别矫情，特别孙子。但这种豪放，有时很可怕。他说，咱俩谁和谁呀，一下就豪放到你的钱包里了。中国，要命的问题就是拉拉扯扯。
中国人和西方人比，最大不同，就是我们人多，喜欢扎堆，传播是非，制造矛盾，彼此的界限分不清。西方人特别认同上海人，上海人在待人接物上和他们有相近之处。在道德问题上，我对西方有敬意，主张进口道德，原因之一，就是我不喜欢吹吹拍拍、拉拉扯扯这一套。
读这段话，大家可以参看《述而》７.３１的“君子不党”和《卫灵公》１５.２２的“群而不党”。“比”是朋党，小集团，小宗派。欧阳修有《朋党论》。小集团不好，我不参加。大集团，我也不参加。人，只有独立才有自由，但独立和孤立分不开。（少来这一套）
２.１５子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”
这是讲学和思的关系。学像吃饭，思像消化，一样不能少。光吃饭，不消化，不行；光消化，不吃饭，也根本不可能。“殆”有危殆之义，有困乏之义，有疑惑之义，学者有不同解释。杨伯峻说，以《诗?小雅?节南山》的“弗问弗仕，勿罔君子；式夷式已，无小人殆”为例，主第一义，翻译成没有信心。何注主第二义，王念孙、王引之主第三义。这里，罔是迷惘，学而不思，会越学越糊涂，问题不大。思而不学，当然很危险，也会穷竭，也会糊涂，说起来，好像都通。但这两句既然是互文见义，似乎还是以第三义为长。学而不思，顶多是不明白；思而不学，是脑子空转，自己把自己绕在里面，那可是大糊涂。（学与思，一样不能少）
２.１６子曰：“攻乎异端，斯害也已。”
这段话，历来有争论。旧说，研究杂书杂说，异端邪说，都是非常有害的，“攻”是攻治之义（《集解》、《皇疏》、《集注》），但宋孙弈认为，“攻”是攻击的攻，原文是说，攻击异端，则害可止，他是把“已”理解为止（《示儿编》）。程树德说，中的“攻”都是攻击之义，“异端”只不过是君子不为的小道，和异端邪说无关，“已”是语词，也跟停止的意思无关。〔２〕〔2〕程书，第一册，１０８页。如果照程氏说，原文就是说，攻击小道很有害。（攻击异端是有害的）
２.１７子曰：“由！诲女（汝）知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。”
这也是“因材施教”。
“由”是子路的名，字亦作繇，他和颜回的爸爸颜无繇名字相同。古人往往重名，和今天一样。子路是孔门一期的学生，大师兄。他的优点是直率，缺点是莽撞。孔子呵斥他，意思是说，什么叫“知之”，我不是讲过了吗？你难道忘了吗？知道的就说知道，不知道的就说不知道，这才叫知道。话有点像绕口令。我估计，子路肯定是说了什么冒失话，所以孔子才这么讲。
治学之难在于，我们常常分不清我们知道什么和不知道什么，特别是不知道我们不知道什么。《庄子?齐物论》有一段问答，啮缺问王倪，有三个问题，第一个问题，万物是不是有一样的标准？王倪说，我怎么知道？第二个问题，你知道你不知道什么吗？王倪说，我怎么知道？第三个问题，万物不能互相理解吗？王倪说，我怎么知道？三问三不知。他说，我也想试着讲一讲，但我怎么知道我知道的就一定不是我不知道的，我不知道的就一定不是我知道的呢？孔子也喜欢说“不知”，但并非真的不知道，而是知道也不告诉你，借以表示不满（参看《八佾》３.１１）。
老师是干什么的？他要告诉你的最重要的东西是什么？就是“知”与“不知”，界限在哪里。他常常不能告诉你最终答案是什么，却往往可以告诉你这个结果肯定不是什么，有经验和没经验，就是不一样。美藏在石头里，砍去多余，就是美丽，这是雕刻家的话。但我们常常无法知道什么是多余。（我怎么知道我不知道）
２.１８子张学干禄。子曰：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”
此章与上一章有关。
“子张学干禄”，“子张”，颛孙师的字。他是孔门三期的学生。孔门十哲无子张，但古人却说，他是孔子“四友”之一，“自吾得师也，前有光，后有辉”，和颜回、仲由、端沐赐并称（《尚书大传?殷传》）。“干禄”，是谋求官职，挣俸禄。他性格外向，为人豪爽，是个小子路。这种性格和官场不合。他向孔子请教吃官饭，孔子劝他慎言慎行，多看多听，少干少说，说话干事都要留有余地。这是针对子张的性格，叫他别冒冒失失。现在在官场混，孔子的话也灵，可惜他自己没混出什么名堂。
“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤”，“阙疑”是留下疑问，“尤”是过失。
“多见阙殆，慎行其余，则寡悔”，“阙殆”是留下困惑，“悔”是后悔。
上一章的“知之为知之，不知为不知”，就是这里的“多闻阙疑，慎言其余”和“多见阙殆，慎行其余”。《子路》１３.３，孔子骂子路，也说“君子于其所不知，盖阙如也”。
有趣的是，孔子教学生干禄的办法，后来也被当做治学方法。王国维给容庚的《金文编》作序，说古文字考释，用的就是孔氏“多闻阙疑”之法。宋明讲义理，动言错简，妄改古书，有思而不学、思之过甚的毛病，清学矫之，提倡阙疑，非常必要，但矫枉过正，也有学而不思、过于保守的一面。过去，容庚先生说，铜器真伪，或在疑似之间，一时半会儿分不清，最好保留，因为假的东西被当做真的东西留下来，以后还可以往出择，但如果把真的东西当假的东西淘汰，再往回找，可就麻烦了。〔1〕
这个道理，对辑佚也适用。这是学风的一种。另一种是强调思考、假设和推测，如郭沫若，他提到古人的另一种说法，“思之思之，又重思之，思之而不通，鬼神将通之”（《管子?内业》）。〔2〕
有人说，越是不知道，才越要想，不能丢在一边不管，这也有一定的道理。（子张问干禄）
注：〔1〕容庚《秦汉金文录》序，北平：１９３１年。案：但清以来的辨伪，却是继承宋学，目的只在废书不读，反而缺乏阙疑存异的精神。
〔2〕郭沫若《〈诅楚文〉考释》，收入《沫若文集》第１６卷，北京：人民文学出版社，1962年，386页。案：思、学都有明白和糊涂之分，可能通神，可能见鬼。
２.１９哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错（措）诸枉，则民服；举枉错（措）诸直，则民不服。”
“哀公”，鲁哀公是前４９４年即位，孔子是前４８４年返鲁，他们的对话是在前４８４—前４７９年之间。
这是讲用人之道，好人不能放在坏人之下。参看《颜渊》１２.２２：“举直错诸枉，能使枉者直。”“直”是正直的人，“枉”是不正直的人。“诸”，等于“之于”，后面有宾语。这样的例子在中很多，下面不再说明。
如今的学校，多以官兼学，以学兼官，大官必为大教授，大教授必为大官。专让没学问的当学术带头驴，带大家学驴，这叫“冠履倒置，斯文扫地”。（用人要用正直的人）
２.２０季康子问：“使民敬忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄则敬，孝慈则忠，举善而教不能则劝。”
此章似与上一章有关。
“季康子”，即季孙肥。孔子生活的时代，鲁国贵族，三桓最显赫；三桓之中，季氏最显赫。孔子年轻时，是季平子执政（襄、昭之际）；中年，是季桓子执政（昭、定之际）；晚年，是季康子执政（定、哀之际）。季康子是前４９２年执政，孔子是前４８４年返鲁，他们的对话也是在前４８４—前４７９年之间。
季康子问孔子，怎么才能让老百姓敬上、忠上，为上卖力。孔子说，摆出庄重的样子给他们看，他们就会敬重；提倡父慈子孝，他们就会忠诚；让有本事的教育没本事的，他们就会卖力。“庄”是为上者的仪表、容貌，肯定很严肃，端着股劲儿。“敬”和“忠”，这里都是下级事上的态度。参看《先进》１１.２１的“色庄者乎”。（当领导要有当领导的样）
２.２１或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”
这是孔子还没当官时的事。当时，有人劝他出来做官，孔子说，上都讲了，孝友就是为政，我在推行孝友，这也是为政，何必非得当官，才叫为政。这也是推亲情为政治的想法。朱注说，此章所记是定公初年孔子还没出来做官时的事，有道理。我们估计，其讲话时间大约在前５０９—前５０２年之间。
孔子引，见《书?君陈》。《君陈》作“惟孝友于兄弟，克施有政”。《君陈》属于《古文尚书》，大家不敢信，所以把它称为《逸书》。（孝也是政治）
２.２３子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。”孔子的历史观有两个特点：第一，他生于春秋晚期，正是周道衰落的时期，他的历史观察范围主要是距离这一时段较近的夏、商、周三代，在他看来，唐、虞最理想，但太远，想学也学不来；第二，三代当中，他更看重周，周像三段论的合题，是更近的目标。古人研究历史，主要靠因果链，往是因，来是果，鉴往知来。占卜、赌博，靠归纳胜率，也使用类似的方法。孔子看历史，主要看三代损益，即后面的礼比前面的礼，增加了什么，减少了什么，除去增加减少的东西，就是始终不变的东西。他是靠这种加减法预测未来。〔１〕战国古书，时髦讲三代损益，这一风气可能与孔子有关。我们都知道，王国维和陈梦家讨论过殷周制度的不同。
过去，大家觉得，商周很不一样，后来发现，还是有继承性。苏东坡说，“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”（《前赤壁赋》）。“自其变者而观之”是强调差异，“自其不变者而观之”是强调连续。孔子认为，只要掌握了历史的加减法，在连续中控制差异，就能做长程预测，不仅３００年的事可预测，３０００年也行。
三代加起来，大约有１３００年。
“十世”，每世按古人的说法，一般是３０年，十世是３００年，“百世”，是３０００年。孔子死，到现在，还不到３０００年。现在的事，他做梦也想不到。（孔子的预测学）注：〔１〕历史，技术变，制度变，但人性未必变，或变化不大，这也许是孔子损益法的一种考虑。他更关心的是不变。２.２４子曰：“非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。”这两句指什么？前人有不少猜测，他们认为，这是孔子在骂当时的事。古代祭祀，本来都是祭自己信奉的神祇和祖先，不是，绝对不能祭。他们相信，鬼神对献祭的食物，不是用嘴吃，而是用鼻子闻。如果不是自己的祖先，祖先不接受，连闻都不会闻，这叫“神不歆非类，民不祀非族”（《左传》僖公十年），“鬼神非其族类，不歆其祀”（《左传》僖公三十一年）。但《左传》之所以强调这类原则，正是因为，春秋战国以来，例外的事越来越多。前人举过很多例子，如郑、鲁易田，鲁国替郑国祭泰山，郑国替鲁国祭周公（《左传》隐公八年），等等。还有反映民族同化趋势的禘祫之礼，也是把不同族姓的祖先搁在一块儿祭。这种祭非其鬼的现象，孔子看不惯，认为是拍马屁。“非鬼而祭”，后来是拍马屁的代名词。“见义不为”，“义”是宜的意思，即该做的事。该做的做是勇，不该做的做，胆再大，连命都不要，也算不上勇。比如古人说，如果胆大妄为，危害君主，这种人的灵位，不准摆到明堂里。〔1〕相反，该挺身而出，不挺身而出，也不对。孔子认为，这是缺乏勇气。他老人家认为，当时的世界太不像话，怎么就没人出来，都死绝了吗？溥仪当伪满皇帝时，曾拜日本的天照大神和祭杀害中国人的日本官兵，就是属于“非其鬼而祭之，谄也”。日本首相参拜靖国神社，中国和韩国很愤怒，但日本有日本的解释，军人的天职就是为国捐躯，战死沙场的都是勇士、烈士，你们的冤魂孽鬼，算账算不到军人头上；算到天皇头上吗，美国又不让算。其实，美国又何尝不是如此，韩战、越战，死了的都是勇士、烈士，他们说，Ｆｒｅｅｄｏｍｉｓｎｏｔｆｒｅｅ（自由不是没有代价的），响应国家号召，为保卫自己从不知道的国家和为从不认识的人民打仗，是死得其所，和日本人的烈士观大同小异。我们的观念是，不义而死，就是再勇敢（日本的士兵很勇敢），也不配叫“勇”。
现在，治安太坏，警力不足，怎么办？有人说，还等什么？见义勇为呀，赶紧。这就像假货太多，没人管，也管不过来，就劝大家多学点商品知识、法律知识，增强自我保护、自我防范的意识，是一个道理。可是执法人员靠群众，群众靠自己，行吗？（见义勇为）
注：〔1〕《左传》文公二年：“《周志》有之，勇则害上，不登于明堂。死而不义，非勇也。”语出《逸周书?大匡》“勇如害上，则不登于明堂。明堂所以载道，明道惟法”。