一
近来我常常梦见我的父亲--
他的脸显得从有过的quot;仁慈quot;，
流露着对我的quot;宽恕quot;，
他的话语也那么温和，
好像他一切的苦心的用意，
都为了要袒护他的儿子。
去年春天他给我几次信，
用哀恳的情感希望我回去，
他要嘱咐我一些重要的话语，
一些关于土地和财产的话语：
但是我怫逆了他的愿望，
并没有动身回到家乡，
我害怕一个家庭交给我的责任，
会毁坏我年轻的生命。
五月石榴花开的一天，
他含着失望离开人间。
二
我是他的第一个儿子，
他生我时已二十一岁，
正是满清最后的一年，
在一个中学堂里念书。
他显得温和而又忠厚，
穿着长衫，留着辫子，
胖胖的身体，红褐的肤色，
眼睛圆大而前突，
两耳贴在脸颊的后面，
人们说这是quot;福相quot;，
所以他要quot;安分守己quot;。
满足着自己的quot;八字quot;，
过着平凡而又庸碌的日子，
抽抽水烟，喝喝黄酒，
躺在竹床上看,
讲女妖和狐狸的故事。
他十六岁时，我的祖父就去世；
我的祖母是一个童养媳，
常常被我祖父的小老婆欺侮；
我的伯父是一个鸦片烟鬼，
主持着quot;花会quot;，玩弄妇女；
但是他，我的父亲，
却从quot;修身quot;与quot;格致quot;学习人生--
做了他母亲的好儿子，
他妻子的好丈夫。
接受了梁启超的思想，
知道quot;世界进步弥有止期quot;。
成了quot;维新派quot;的信徒，
在那穷僻的小村庄里，
最初剪掉乌黑的辫子。
《东方杂志》的读者，
《申报》的定户，
quot;万国储蓄会quot;的会员，
堂前摆着自鸣钟，
房里点着美孚灯。
镇上有曾祖父遗下的店铺--
京货，洋，粮食，酒，quot;一应俱全quot;，
它供给我们全家的衣料，
日常用品和饮茶的点心，
凭了折子任意取一切什物；
三十九个店员忙了三百六十天，
到过年主人拿去全部的利润。
村上又有几百亩田，
几十个佃户围绕在他的身边，
家里每年有四个雇农，
一个婢女，一个老妈子，
这一切告诉他的安闲。 没有狂热！不敢冒险！
依照自己的利益的趣味，
要建立一个quot;新的家庭quot;，
把女儿送进教会学校，
督促儿子要念英文。
用批颊和鞭打管束子女，
他成了家庭里的暴君，
节俭是他给我们的教条，
须从是他给我们的经典，
再呢，要我们用功念书，
密切地注意我们的分数，
他知道知识是有用东西--
一可以装点门面，
二可以保卫财产。
这些是他的贵宾：
退伍的陆军少将，
省会中学的国文教员，
大学法律系和经济系的学生，
和镇上的警佐，
和县里的县长。
经常翻阅世界地图，
读气象学，观测星辰，
从quot;天演论quot;知道猴子是人类的祖先；
但是在祭祀的时候，
却一样的假装虔诚，
他心里很清楚：
对于向他缴纳租税的人们，
阎罗王的塑像，
比达尔的学说更有用处。
无力地期待quot;进步quot;，
漠然地迎接quot;革命quot;，
他知道这是quot;潮流quot;，
自己却回避冲激，
站在遥远的地方观望．．．．．．
一九二六年
国民革命军从南方出发
经过我的故乡，
那时我想去投考quot;黄埔quot;，
但是他却沉默着，
两眼混浊，没有回答。
革命像暴风雨，来了又去了。
无数年轻英勇的人们，
都做了时代的奠祭品，
在看尽恐怖与悲哀之后，
我的心像失去布帆的船只
在不安与迷茫的海洋里飘浮．．．．．．
地主们都希望儿子能发财，做官，
他们要儿子念经济与法律：
而我却用画笔蘸了颜色，
去涂抹一张风景，
和一个勤劳的农人。
少年人的幻想和热情，
常常鼓动我离开家庭：
为了到一个远方和都市去，
我曾用无数功利的话语，
骗取我父亲的同情。
一天晚上他从地板下面，
取出了发一千元鹰洋，
两手抖索，脸色阴沉，
一边数钱，一边叮咛：
quot;你过几年就回来，
千万不可乐而忘返!quot;
而当我临走时，
他送我到村边，
我不敢用脑子去想一想
他交给我和希望的重量，
我的心只是催促着自己:
quot;快些离开吧--
这可怜的田野,
这卑微的村庄，
去孤独地飘泊，
去自由地流浪！quot;
三
几年后，一个忧郁的影子
回到那个衰老的村庄，
两手空空，什么也没有--
除了那些叛乱和书籍，
和那些狂热的画幅，
和一个殖民地人民的
深刻和耻辱与仇恨。
七月，我被关进了监狱
八月，我被判决了徒刑；
由于对他的儿子的绝望
我的父亲曾一夜哭到天亮。
在那些黑暗的年月，
他不断地用温和的信，
要我做弟妹们的quot;模范quot;，
依从quot;家庭的愿望quot;，
又用衰老的话语，缠绵的感情，
和安排好了的幸福，
来俘掳我的心。
当我重新得到了自由，
他热切的盼望我回去，
他给我寄来了
仅仅足够回家的路费
他向我重复人家的话语，
（天知道他从那里得来！）
说中国没有资产阶级，
没有美国式的大企业，
他说：quot;我对伙计们，
从来也没有压迫，
就是他们真的要革命，
又会把我怎样？quot;
于是，他摊开了帐篷，
摊开了厚厚的租谷簿，
眼睛很慈和地看微笑
一边用手指拨着算盘
一边用低微的声音
督促我注意弟妹们的前途。
但是，他终于激怒了--
皱着眉头，牙齿咬着下唇，
显出很痛心的样子，
手指节猛击着桌子，
他愤恨他儿子的淡漠的态度，
--把自己的家庭，
当作旅行休息的客栈；
用看秽物的眼光，
看祖上的遗产。
为了从废墟中救起自己，
为了追求一个至善的理想，
我又离开了我的村庄，
即使我的脚踵淋着鲜血，
我也不会停止前进．．．．．．
我的父亲已死了，
他是犯了鼓胀病而死的；
从此他再也不会怨我，
我还能说什么呢？
他是一个最平庸的人；
因为胆怯而能安分守己，
在最动荡的时代里，
度过了最平静的一生，
像无数的中国地主一样：
中庸，保守，吝啬，自满，
把那穷僻的小村庄，
当作永世不变的王国；
从他的祖先接受遗产，
又把这遗产留给他的子孙，
不曾减少，也不增加！
就是这样--
这就是为什么我要可怜他的地方。
如今我的父亲，
已安静地躺在泥土里在他出殡的时候，
我没有为他举过魂幡
也没有不服穿过粗麻布的衣裳；
我正带着嘶哑的歌声，
奔走在解放战争和烟火里．．．．．．
母亲来信嘱咐我的去，
要我为家庭处理善后，
我不愿意埋葬我自己，
残忍地违背了她的愿望，
感激战争给我的鼓舞，
我走上和家乡相反的方向--
因为我，自从我知道了
在这世界上有更好的理想，
我要效忠的不是我自己的家，
而是那属于万人的
一个神圣的信仰。
一九四一年八月