一

    第一次造房子，都不知道要留个门。

    反正大家进到屋子里去，就没打算再出来。

    窗户倒是有。因为要看风景。

    有次看风景的时候看到一头可爱的大象。想请大象也到屋子里来。

    就在墙上打了个洞。很大的一个洞。

    象进到屋子里住了一阵子，又离开了。

    用木头把破了的大洞补起来。如果象再回来，轻轻推开挡着洞的木头就可以。

    不用再去砸洞。

    二

    把耳朵贴在泥地上，可以听到草在长。

    把耳朵贴在门锁上，可以听到钥匙响。

    按道理来说，钥匙一响，锁就要被打开，门就要被推开。

    可是等了那么久。有多少片钥匙响过呢？

    要是那声音换成新年的钟声，有人已经从黄发到白头。

    知道锁都锈到松掉，也没有找到正确的钥匙。

    门大概也没被打开吧。

    反正耳朵早就不再倾听不再等待。

    三

    那扇门特别聪明。

    主人走到它面前它看到就赶紧打开了。

    主人远远儿咳嗽下它听到就赶紧打开了。

    安静的黑夜里，主人在门外站了很久，终于伸手轻轻碰碰门，门就赶紧轻轻打开了。

    不认识的人怎么到门面前晃它都不会开。

    不认识的人在门前咳嗽唱歌大吼尖叫门都不会开。

    不认识的人在门上擦擦划划摸摸捏捏挠挠，门被挠得很痒的时候会嘻嘻笑，但是还是不会开。

    有一天一个不认识的人对着门讲笑话，门偷偷笑，那个人自己大笑。

    那一天门还是没有打开。

    四

    不好意思我又要说我小时候的事。

    小时候被大人关在家里，门锁真高，够不着，打不开。

    忽然有一天学会了搬椅子。

    就把门打开了。

    高兴地跑去找喜欢的小女孩子玩。可是她也被锁在家里。

    告诉她可以搭椅子自己开锁开门。

    竟然学不会，爬了三次都摔下去了。

    真笨。

    我再不理她了。