第二天七点钟,我乘着马车来到这家商店。天刚刚亮,路上没有多少人。十一月份的早上七点钟天还是黑的,商店还看不太清楚。我等了五分钟,一个邮递员恰好经过,后来商店门开了,那个怪物——麦里克出来了。
我看不见他的脸和身体,他头上戴着一顶大黑帽子,就像顶着一个大盒子。帽子上搭着一块灰色的布一直遮着脸,眼睛前面的布上有个洞,他可以从洞里朝外看,可我却看不见里面。他还穿了一件黑色的长外套,外套从颈子上一直拖到脚下,所以我看不见他的手臂、身体和腿。他脚上穿着一双大鞋,就像两条旧口袋。
他左手拿着一根拐杖,走得很慢,我打开车门,走了出来。
“早上好,麦里克先生,”我说,“ 你能上去吗? ”
“Elpmyupasteps.”他说。
“对不起,”我说,“我听不懂。”
他在车门边站了一会儿,什么话也没有说。后来他用拐杖敲了敲车子。
“上车。”他大声地说,“帮我上车。”
后来,我明白了,马车上有三级台阶,他迈不上去。
“噢,对不起,”我说,“我来帮你。”
我左手拉着他的左手,右手扶着他的背帮助他上车。我觉得很奇怪,他的左手就像年轻女人的手,而他外套里面的背部却是很可怕。我可以摸到外套里面背上那些老皮囊肿。
他一只大脚先迈上了头一个台阶,就停下了。过了一会儿,又慢慢地挪动另外一只脚,然后又停了下来再次等着。
“喂,先生,要我帮忙吗?”
我朝身后一看,是那位邮递员,在他的身后还有三个小男孩,其中有一个在大声笑着。
这位邮递员微笑着问:“这位先生病了吗?”我灵机一动:
“对,但这是位女士,不是先生。我是医生,她病了,拉着她的手,这样我能更好地帮助她。”
邮递员拉着麦里克的左手,我用双手从后面推他。麦里克慢慢地移动步子,走进马车。一个小男孩离马车很近,他对着他的伙伴们大声地喊着:“过来看,一个穿黑外套的胖女人!瞧那顶大帽子!”
孩们们哄笑着走到马车旁,我迅速地关上车门转身对邮递员说:“谢谢你。”他说:“不用谢,先生。这位女士长得很怪呀!”我很快地回答:“她是病人。我们要去医院,谢谢你,再见。”
马车沿着去医院的路驶去。我看了看麦里克说:“很不容易,是吧?”
他先是什么都不说,可后来他开口了,他的嗓音很怪,可我还是认真地听着,我能听懂他讲的意思。
“上台阶很困难。”他说,“大多数事情对于我都很困难。”
“对您来说没有容易的事,对吧?”
“对。”他沉默了一会儿,然后问道:“您是谁,先生?”
“我是谁?哦,对不起,我是特里维斯博士。瞧,这是我的名片。”
我递给了他一张上面有我名字的名片。但转念一想,这没什么用,他不识字。麦里克拿着名片认真地看了看,然后就收进裤子口袋里。
在医院里我和他谈得不多,我很仔细地看过他的头、手臂、腿和身子,然后我将有关他的重要情况记在了一个小笔记本里。一位护士来协助我工作。麦里克时不时地朝她看看,可她既不朝他微笑也不与他说话。我想她是怕他,麦里克可能也怕她,因为他一直很安静。
四点钟时,我用马车将他送回那个商店。第二天我又朝小店橱窗里看了看,可那张照片已不见了。