这是个所有的城镇里最可爱的小镇：这里的白房子高高指向天空而绿榆树则挺得比房子更高，房子的前院美丽而又宽敞后院的灌木丛里有许多值得你寻觅的东西，街路一直爬到小河边小河静静地流过大桥的下面，小河尽头的草地铺展到果园果园绵亘到远处的田野田野延蔓到辽阔的牧场牧场则不断蜿蜒到山顶才隐没在广袤无边的天空里——在这个众多城镇中显得最可爱的小镇斯图亚特停下车准备去喝一杯沙士。

    他把车停到一家杂货店的门前，走出来才知阳光是这么好，就忍不住在门廊上坐下来愉快地感受着这个新镇子里的美好一天。这是他在旅途中发现的最宁静最美丽的地方。他真愿意把他的余生都在这里度过，如果他不会想纽约的家，不会思念弗里德里克·C·利特尔夫妇和乔治，也不会决心要找到玛戈的话。

    不久，店主走出来和斯图亚特一起坐在门前的台阶上，并点燃了一根烟。他本想扔给斯图亚特一根烟，但一看他的个头，就改了主意。

    “你的店里有沙士吗？”斯图亚特问。“我渴坏了。“

    “当然有，”店主说。“我有很多种饮料。沙士，草根啤酒，桦树汁啤酒，姜汁啤酒，活力，柠檬苏打，可口可乐，百事可乐，迪斯可乐，匹斯可乐，冰镇可乐，还有蔗莓奶汁汽水，任何你想要的都有。”①

    “请给我来一瓶沙士吧，”斯图亚特说，“再拿个纸杯来。”

    店主回到店里把沙士带了出来。他打开瓶子，往杯里倒了一些饮料，把它放到下面的台阶上，斯图亚特摘下帽子，肚子朝下卧在台阶上，用他的帽子来从里面舀取这冰冷可口的饮料。

    “真解渴，”斯图亚特说。“当你在大热天长途跋涉时，喝一口冰凉的饮料能让你格外的舒服。”

    “你还要走很远吗？”店主问。

    “可能吧，”斯图亚特说。“我在找一只叫玛戈的小鸟。你见过她吗？”

    “这我可说不准，”店主说。“她什么样子？”

    “非常的漂亮，”斯图亚特回答着，用袖口抹去唇边的沙士汽水沫。

    “她是一只出众的小鸟。任何人都会注意到她的。她来自生长着大蓟的地方。”

    店主仔细看了看斯图亚特。

    “你多高？”他问。

    “你是说我只穿袜子时的身高吗？”斯图亚特说。

    “是的。”

    “比两英寸还多四分之一英寸，”斯图亚特回答。“不过，我最近没再量过。我没准儿又长个了呢。”

    “你知道，”店主想了想，说，“这个镇子里有个人你真该见见。”

    “他是谁？”斯图亚特打着哈欠问。

    “哈丽雅特·埃姆斯，”店主说。“她差不多和你一样高——只可能比你矮一点儿。”

    “她长相如何？”斯图亚特问。“一般，很胖，还是像四十岁？”

    “不，哈丽雅特是个很漂亮的小女孩。她也是这个镇子里穿得最美的女孩子之一。她的所有衣裳都是专门订作的。”

    “她真的那么美吗？”斯图亚特说。

    “是的。哈丽雅特是很美的女孩子。她们埃姆斯家在这个镇子里相当的出名。她的一个祖先在大革命时代曾经做过船夫。他把每个人都带到小河对岸去——不管他们是英国士兵还是美国士兵，只要他们肯付船钱就行。我猜他的买卖一定很不错。不管怎样，总之埃姆斯家总是非常有钱。他们现在住在一个有许多佣人的大房子里。我知道，哈丽雅特见到你一定非常高兴。”

    “非常感谢，”斯图亚特回答，“但是这些天我没时间去交朋友了。我只有不停地到处走。我从不在一个地方呆很久——我像一阵风一样在无数的镇子里进出，今天到这里，明天去那里，行踪总是飘忽不定。不管是在大路还是小道，你都能看到在时刻寻找玛戈的我。有时我感觉已经离她很近了，她似乎就在路的转弯处。其它的时候我觉得我永远也找不到她也听不到她的声音了。这使我意识到，我又到了该继续上路的时候了。”斯图亚特付了汽水钱，和店主说声再见便离开了。

    可是因为埃姆斯镇实在是他到过的最美的小镇，所以他在开到离开这里的主干道前还是忍不住把车来了个左转弯，转向一条泥土路，开到河边的一处宁静的地方。那个下午，他游了一个泳，然后就躺在铺满青苔的岸边手枕着头休息了，这时他又回忆起那个店主的话。

    “哈丽雅特·埃姆斯。”他嘀咕着。

    夜晚来临时，斯图亚特还在小河边徘徊着。他吃了一块三明治，又喝了点水，就在满耳的水流声的陪伴下，睡倒在温暖的长草丛里了。

    早晨的太阳变得温暖而又明亮时，斯图亚特又跳到水里游泳了。早饭后，他把车藏到一片甘蓝叶的下面，然后往邮局那里走。他在那里的公用墨水槽里给他的钢笔灌墨水时，偶然间朝门口瞥了一眼。他所看到的使他大吃一惊，以至于身体突然失去了平衡，差点儿栽倒在墨水槽里。有一个大约两英寸高的小女孩正从地板那里往信箱这边走。她穿着运动服，走路时头昂得高高的。她的头发里插着一根花芯。

    斯图亚特激动得颤抖起来。

    “那一定就是埃姆斯家的那个女孩，”他自语。他躲在墨水槽的后面偷看她打开她那四分之一英寸高的邮箱，往外取信。店主告诉他的话是真的：哈丽雅特真美。而且她也是斯图亚特遇到过的唯一不比自己高很多倍的女孩子。斯图亚特能算出来，如果他们在一起走，她的头将和他的肩膀那里差不多高。这个想法顿时让他来了兴致。他想跳到地板上和她说话，可是又不敢。所有的勇气陡然间都弃他而去，他只好躲在那里直到她离开。当他确信她真的走远了，才偷偷地溜出邮局，来到街边的一家商店，心里既盼望在这里再见那个美丽的小女孩，又怕真的会再见到她。

    “你这里有信纸吗？”他问店主。“我要写一封信。”

    店主把他放到柜台上，给他找了几张信纸——那些纸很小，每张纸的上角还印着一个字母“L”。斯图亚特拉下钢笔帽，倚坐在一块价值五美分的硬糖上，开始给哈丽雅特写信：

    “我亲爱的埃姆斯小姐，”他写。“我是一个谦虚的年轻人。我来自纽约，出来旅行是由于一个秘密的目的。现在我来到了你们这个镇。昨天你们的一个店主，就是有着一张诚实的面孔和开朗性格的那个男人，对我说了不少关于你的好话。”

    写到这里钢笔没水了，斯图亚特只好让店主拎着他的尾巴把他顺到浅浅的墨水瓶里，这样才可以把他的钢笔灌满墨水。然后他又坐回来接着写……

    “请原谅我的鲁莽，埃姆斯小姐，“斯图亚特继续写，”但是当看到你那与我相似的外表时我感到就如同遇到了一个旧友。就是这样，因为你知道，很少有人身高只有两英寸。我说‘两英寸’还不太确切——实际上我比那还高一点儿。我唯一的缺陷是我的样子像一只老鼠。但即便如此，我还是一个很不错的人。我还有着一身与我的年龄不相称的强壮肌肉。我干脆坦白说吧：我写这个便条的目的是想约你出来见一面。我怕你的父母可能会反对我这个直率而又突然的提议，而且由于我的外表像老鼠一样，所以我想如果你不对他们谈起这件事，结果会更好。这样他们就会一无所知，也不会受到伤害了。可是，你也许更愿意和你的父母讨论这件事，如果那样的话我也不会强迫你别这么做，但我还是要把我的意见留给你做参考。

    “由于是一个离家在外的流浪者，我只好在河边特蕾西大道尽头处的一个很雅致的地方露营。你愿意来和我一起泛舟吗？你愿意明天下午日落时来那里，把我们一天中的烦恼全都抛开，只是与我共同欣赏着比日里更静的河水在长长的柳荫下流动的美景吗？这样宁静的春晚是特别为喜欢荡舟的人预备的。我爱河水，亲爱的埃姆斯小姐，我的独木舟就仿佛一个值得信赖的老朋友。”

    斯图亚特由于太激动，都忘了他根本没有什么独木舟了。

    “如果你愿意接受我的邀请，请在明天下午五点准时在河边等我。我将用我所有的渴望来期盼您的莅临。现在我得封上这无礼的信了，因为我还有别的事情要做。”

    你真诚的朋友

    斯图亚特·利特尔

    斯图亚特把他的信装到一个信封里，然后走向店主。

    “我上哪里能找到一艘独木舟？”他说。

    “就在这里，”店主回答。他走到他的纪念品柜台，从上面拿下一艘很小的用桦树皮制成的独木舟，舟身上还刻着一行字：“夏天的记忆。”斯图亚特仔细地检查了一番。

    “她不会漏水吧？”斯图亚特问。

    “这是艘不错的独木舟，”店主用手指轻叩着舟身。“它只需花掉你七十五美分，外加一美分的税。”

    斯图亚特掏出钱付给了那个男人。然后他又朝独木舟里面看，这才注意到那里没有船桨。

    “船桨在哪里？”他显得很认真地说。店主在那些纪念品中间到处打量着，可是却找不到什么船桨，于是他便走到冰淇淋柜台那里，找出了两个硬纸板做的小勺子——就是那种你在野餐时用来舀冰淇淋吃的小勺。②

    “这东西用来做船桨很合适，”他说。

    斯图亚特接过小勺。可是当他再看看那独木舟时，便有些不高兴了。

    “船和船桨也许都很合适，”斯图亚特说，“可要是我的双手都拿着这些东西，就无法对付一个印第安人的突然袭击了。”

    店主只好替他把独木舟和船桨拿到店外的街路上。他对这个小船夫下一步怎么做很感兴趣，但斯图亚特可丝毫没有犹豫。他从衣兜里拿出一根线，把船桨捆在独木舟里，再把独木舟轻轻翻过来扣到头上，然后就沉着地往前走去，就像一个常做这类事的加拿大专家一样。③他为自己的应变能力骄傲，也乐于炫耀自己的天才。

    注释① 这些饮料的介绍多是虎子帮我查的，非常感谢。

    Sarsaparilla，撒尔沙，沙士，一种美洲产的热带植物，根中提取的药可治梅毒，以根为香料可作冷饮。这个词是由两个西班牙词“zarza” and “parilla”构成的，用来称呼那多刺的攀缘植物Sarsaparilla ，它在1500年时作为药用植物被引进到欧洲，据说在印第安人也很喜欢它。用它做成的汽水有很多，比如hansens Sarsaparilla。这种汽水由过滤苏打水，蔗糖，焦糖，苹果酸，天然香料等制成，还掺有马达加斯加、印度尼西亚、塔希提岛的香草、鹿蹄草等的提取液，每瓶14盎司。

    草根啤酒（root beer）用药草根制成的饮料；桦树汁啤酒（Birth beer）；姜汁啤酒（Ginger ale）；

    活力（Moxie Original），1884年即被制作出来，最早用作治疗神经系统的食品。据说能有助消化，治疗神经紧张，失眠，乏力等症状。成分：苏打水，蔗糖，天然和人工香料，安息香酸盐防腐剂龙胆根汁，磷酸，咖啡因，柠檬酸等。每瓶12 盎斯，卡路里为150。

    柠檬苏打（Lemon soda）；百事可乐（Pepsi cola）；迪斯可乐（Dipsi cola）；匹斯可乐（Pipsicola），冰镇可乐(Popsi cola)；蔗莓奶汁汽水（Raspberry cream tonic）这些不详。

    注释②：这里原文是Cardboard spoons。

    注释③：这里原文是Canadian Guide，不知道他们怎么就这么本事。