第十五章   孩子永远可以重新开始

    1

    小时候最害怕的一句话是什么？开始写这文章时，我想自己再确认一下。我有这样的习惯，把读过的书中觉得有意思的，重要的话抄到纸上记住它。所以，这会儿头脑中自然浮现出几段供选择的话。

    但是，一跑追想少年时代的各种生活场景，我意识到对我来说最可怕的话，不是用眼睛读到过的，而是用耳朵听到的。那话是母亲说的，连她在什么地方说的，我记得清清楚楚。

    ——后悔也来不及了。

    就是这句话。

    那是爸爸突然去世那天的事情。亲戚、邻居、意想不到的在报纸上曾见过名字的人，很多很多的人来表示哀悼之意。那时，妈妈只是像一般人所认为的日本乡下女人所该做的那样，非常可怜地在那里静静地抽泣。那时我明明是一个孩子，但却像个大人似的感觉到这一点，这多少有点反常。

    夜深了，我走到安放着爸爸遗体的里间去看一眼，看到母亲一个人坐在那里，用近于愤怒的严厉声音说：

    ——后悔也来不用了！

    她连着说了许多遍。

    我就那么一动不动地站在廊下，慢慢地觉得很可怕，于是回到了自己睡觉的地方。

    我长大了，每每看到“悔之莫及”之类的话，我就会想到那天深夜，想到妈妈说的那句不知什么地方令人觉得有些难以理解的话。

    这二三我就在翻书库，书的名字和大体的页码都记着，可就是没有找到。所以，原谅我不能准确地引用原文。记得木下顺夫曾写下这样的意思：“后悔也来不及了”这句话包含有“来得及”这种意义在里边。他是因创作了《夕鹤》这一优秀作品而广为人知的作家。

    年轻的时候，读这文字我的心又一次怦然跳了起来。我意识到，在那很久以前的夜里，在为森林覆盖的山谷间，在那黑暗阴冷的走廊下，我所体会到的，不仅仅是还很年轻的母亲在悲叹父亲的死，在“后悔也来不及了”这句话中，还包含着期望来得及，却又无法做到愤怒。

    2

    关于儿童的自杀问题，不知道我现在写下关于这个问题的东西是否真有用处，但不管怎样，我要把自己想的先写下来。

    我没有关于儿童精神疾病的专业知识，也不曾就压迫獐公到其自杀的家庭、学校、社会的扭曲问题做过调查和研究，更不曾在教育第一线和那些痛苦着的孩子们共同思考，给他们以具体的鼓励，我没有这样的人生经验。

    对做这些工作的医生、社会学家、教师、专家以及那些有具体经验的人，我是非常尊重的。如果交给我这样的工作，让我不论是国内还是国外做这些工作的人的思考方法传达给孩子们和他们年轻的父亲和母亲，我会尽全力去做的。这里我想做一个回顾，回顾一下漫长的文学史中小说家、诗人关于这一问题是如何加以表述的，我期望在这个过程中也能整理一下我自己的想法。

    在意大利，有一位出生于1300年前后，叫做坦丁的诗人——我认为他真正是七百年前人类的代表。他的作品《神曲》在日本有好几种译本。

    《神曲》三部曲的第一部描写了自杀的人要去的地狱。那些人的灵魂——诗中是用“灵魂”称呼的，也许称“亡灵”更为妥当——苍白可怖的亡灵外观上与活着的时候是一样的，不过在这里他们成为长着刺的树木、林子，如果不小心折断了小小的树枝，就会愤怒，就会喊疼。

    而在这个树林中，自杀者的灵魂被称为“对自己的施暴者”。且位我十五岁时就认识的朋友，对我的孩子来说他也是非常慈祥的舅舅，他是一个有过杰出贡献的电影导演，可不久前自杀了。听到这个消息时，我最先感受到的不是悲伤，而是那样有风度、有智慧、有丰富感情的人把自己整个毁掉了。

    于是在我的耳边，在我的内心中，仿佛又回荡着五十年前母亲的声音——后悔也来不及了！

    3

    对于成年人的自杀，当你对那相人的事情知道许多的情况下更是这样，一想到那个人已经不可能活过来了，你会感到真的是没办法了，尽管有着一份深深的悲伤和沉重的遗憾……

    而如果他还活着的时候，如果他对我说他将要自杀，希望我理解，那么我会想我会尽全力去阻止他……

    大人的自杀和孩子的自杀有很不一样的地方，活着的人永远无法理解孩子的自杀。之所以这样说，是因为对于孩子来说，

    ——没有绝对来不及重新开始的事情。

    我坚信这一点。我所说的“坚信”绝对不是装模作样，绝对不是只对你们摆出相信的姿态，我是很自然地相信这一点的，源于我的智慧——活了这么多年，这期间能学习的我一直在努力学，在工作中也直在学，再加上向富有人和经验的朋友们请教，这些最终形成了我的的智慧。

    如果我面对一个在无法想像的痛苦状态中生活着的孩子——这样的孩子这个世界上有许多，例如非洲那些染上了艾滋病的穷孩子们——如果我想带上他走，可那孩子说：已经来不及重新开始了。那时，也许我会显得很慌乱，可哪怕是用小而嘶哑的声音我也会说：“那怎么会呢！”

    4

    我想起自己，想起了自己小时候经历的各种事情。我一直想尽可能后机会把小时候没办法重新开始的事情再重新做做，并且我发自内心地认为：活下来是正确的。

    对于孩子，已经没有办法重新开始的事情是没有的。孩子永远可以想办法重新开始，这是人类社会的“铁则”。这一铁的原则，孩子们自己也必须加以尊重。它是孩子们值得骄傲的地方。

    到现在为止我数次写下过“孩子所拥有的骄傲”。每当我这样的文字发表后，都会接到类似“讲这样天真的话好吗”之类的反面意见。在我对这些反对意见进行反驳的时候，我能依据的只有自己儿时的回忆以及培养一个有残疾的孩子和两个正常的孩子的经验。确实，我的意见可依据的东西太少了。即使承认这一点，我还是要坚持强调孩子有属于孩子的骄傲。失去本应该拥有的骄傲并安心于现状的年轻人我见过许多，但是突然发生如此转变的孩子我还没有见过。

    孩子真的就没有毫无办法重新开始的事情吗？现实生活中其实是有的。作为一个人，我想这是我所看到的最痛苦不过的事情。那么，孩子做的毫无办法重新开始的事情是什么呢？

    是杀人和自杀。是杀害他有的暴力行动，是危害自己的暴力行动。

    从根本上说，这两种行为是一个。如果将暴力和人的生命连到一起思考的话，你们也能想明白，杀人与自杀这二者实际上是一回事。我坚信，决不对孩子们施加这样的暴力和孩子们自己也不使用这种暴力，也是做人的原则。

    也许有人在想，现在这世界上不是也有战争么？就是那些没有战争的国家，不是也制造并大量拥有武器，甚至对外卖出武器的么？

    确实，包括原子弹、氢弹在内的核武器，是人类有史以来制造的最大的暴力机器。为使核武器减少并逐步消灭它的反核武器运动在世界各地都展开着，但是这运动距离成功还差得远。

    人们常说，联合国这个组织是让二十一世纪的世界再没有战争发生的最确实的希望。我也这么认为。但是，在联合国最有影响力的国家，是在联合国大会中担当安理会常任理事国的中、法、俄、英、美五国。

    和他们相比，我们自己的国家怎么样呢？我们的国家在宪法中检定不拥有军队，可我们在报纸和电视中看到的自卫队不是配备着非常先进的装备么？关于这个问题和国内相比，倒不如说在国外能听到更多，说得最多的是那些与日本邻近的，曾经补日本侵略过的国家的人们。

    我们这些日本队的成年人，一般都很在意宪法和自卫队的存在。有的人期望国家按照宪法规定逐渐成为一没有军队的国家，所以应该从现在开始缩小自卫队的规模。相反，也有一些人认为这个国家实际已经拥有了大规模战斗力的军队，所以应该修改宪法。这是需要我们这些今天生活在这个国家的大人们，在考虑并不遥远的你们的未来的同时，认真加以讨论度给出结论的事情。

    你们也一定要思考。我希望你们在这种情况下能从根本原则出发来思考，我希望你们能先把这作为自己、作为周围的人的事儿来思考。先确认孩子不应该行使暴力杀害别人或杀害自己这样的原则，再依据这原则来考虑上述问题。对些事情，孩子们能否带着自己作为人的自尊心，坚持自己的原则，并由此进一步去思考，这将决定明天的世界是否是光明的。