外婆一直对我说，没有星星的晚上，躺在被窝里千万不能哭，因为一听到孩子的哭声，麦驮就会把孩子背走，而且已经有很多孩子被麦驮背走过了，那些晚上尿床、爱蹬被子、蒙着头睡觉或者是摸妈妈耳朵的孩子……外婆的讲述让我害怕又期待，常常我会把半个头露在外面，偷偷地看着窗外：这样，麦驮会不会来呢？

    有时候，躺在床上真的很没劲，外婆的故事已经听了几百遍了：从前大海里有一条小美人鱼……外婆在讲第一句话的时候，我就已经把后面一句、再后面一句……直到最后一句话的内容都想好了。我还常常在想，不知道在田野上有没有海呢。

    外婆还不许我把脚伸出被子外面，不许我趴着睡，有时候甚至不许我卷着身子睡，她说这样会长不高的。

    “爸爸小时候睡觉是不是老是在两条腿上系着一根绳子，绳子的两头系在窗台上呢，所以他才会长得这么高呢？”想到这些，我就想笑。“不许笑，麦驮来了！”每次外婆总是这么对我说。

    “哇……哇……”在一个没有星星地晚上，我没有眼泪地大声哭着，心里叫着：麦驮，你快点来吧！

    可是麦驮没有来，我失望地睡着了。

    我被一阵“唏唏唆唆”的声音弄醒了，我看见我在银色的月光下，前面是一大片金色的波浪，背着我的是一个穿着一身蓑衣的人，我们在海浪中行走。

    我很兴奋：我看见了海！但又有点怕，想哭。

    “那不是海，那是一片麦地！”蓑衣下的人突然说话了，吓了我一跳，我又感觉哭不出来了。

    我看不清他的脸，可我感觉他很亲切：“你是麦驮吗？”

    “嘿嘿！”他居然笑了：“你这么想我，我肯定出来见你了。”

    太不可思议了，不知道外婆知道了会怎么想，哈哈！

    “麦驮，你说你背过的孩子就永远回不去了，是吗？”我有点紧张地问。

    “呵呵，是啊！”麦驮不紧不慢地说着：“尿床的孩子学会了自己爬起来撒尿，蹬被子的孩子睡觉时脚总是躲在暖烘烘的被子里，闷头的孩子呼吸到了新鲜空气……”

    对于麦驮的絮絮叨叨我觉得有点莫名其妙，这和回去不回去有什么关系呢，我只关心今晚我还能不能回到外婆身边去！虽然外婆有点唠叨，但我还是满喜欢她的。

    “你不是总想看一看田野上的海吗？等走过了这片麦地，我们就回去！”很奇怪，为什么每次我的心事麦驮都知道呢？

    麦驮背着我在麦地里行走，一阵阵风吹来，麦地一片一片地起伏，真像大海啊！

    我看见了海，田野上的海，而且是在月光下，多么迷人啊！

    我在麦驮的背上睡着了，不知道后来麦驮是怎么把我送回家的，只是醒来的时候我闻到了淡淡的麦香。

    2006年发表于《幼儿故事大王》第4期