我们不穿外套就外出了，沿着街道闲逛，看刚刚出现的柳树的葇荑花序，还有槭树和榆树鼓起的花苞。大草场上水取代了冰。我看见水的底下那白色的薄冰。此时在灌木之中（彼得家的后面）突现出一大片的冰层。还没见鸭子的踪影。

    4月1日……我们经历了一个相当充实的冬季，它使上一个夏季对我们来说成了遥远的过去。这个冬季异常寒冷，积雪很厚，雪下的时间又长，天空既洁净又充满不安。度过这样的冬季可真是一段不平凡的经历。

    4月3日……蓝知更鸟用背驮来了苍天。

    4月16日……当我从哈伯德树林的边缘往回走时，看见一只土拨鼠，今年春天还是第一次见到土拨鼠。它在那块地的中间，离把树林围起来的栅栏有30多码远，我和它相距有110码远。我沿着栅栏跑要截住它，更确切地说是要追上它，而它也同时跑了起来。当我离它还有8码左右时，它不跑了，我也停了下来；接着它又跑了，当它再次停下来时，我跑到了距它三英尺的地方，我们之间隔着栅栏。我蹲下来不慌不忙地仔细打量它。它的眼睛淡黑色，相当的不明显，眼球的虹膜是暗栗色的，没有什么表情，更显得听天由命而不是恼火。它总体上呈一种粗俗的灰褐色……贴近皮肤的地方呈浅棕色，还有黑色或很深的棕色，顶上是相当不明显的白色。它脑袋的模样介于松鼠和熊之间，顶上扁平并呈深棕色，鼻尖上颜色还要深，可以说是黑色。胡须发黑，有两英寸长。耳朵又小又圆，朝后长，几乎埋在了毛皮里。脚是黑色的，带有便于挖掘的细长的爪。它似乎在发抖，可能是冷得发抖。当我移动身体的时候，它咬牙发出不小的响动，时而它的下颌嗒嗒敲击着上颌，时而下颌磨着上颌，但这更像是出于本能而不是愤怒。我转到什么方向，它也跟着头朝那里。我拿起一根一英尺长的细树枝，伸过去碰它的鼻子，它开始往前跑来咬我的树枝，这样我们间的距离缩短到了两英尺，但它仍坚守它的阵地，毫不退却。我并无恶意地用树枝和它玩了一会儿，想让它张开嘴。它那非常长的门牙显露了出来，上面两颗下面两颗。不过我觉得自己要是待得太久的话，它就要睡着了。有时候它不是直直地坐着，而是低着头让前腿站着，也就是半坐半站的样子。我们坐着互相打量有半个小时，直到我们都开始有了昏昏欲睡的感觉。我累了，就站起来走，以为它会跑，可它不理睬我。只要我看着它或还能看见它，它就不动地方。我围着它走，它迅速转身，还是把头冲着我。我在它旁边，离它一英尺的地方坐下。我用类似于什么森林隐语或婴儿说话的声音和它谈话，总之是以一种安抚它的语调，我觉得它受到了一些感染。它不再不停地咬牙了。……它对我弄出的声响并不在意。我用小棍抬起它的一只爪子仔细观察，我很愿意一直这么抬着。我把它翻过去看看它身体底下是什么颜色，但我都没法多看一眼，它马上就翻了回来。它的下面是一种更深的或更纯的棕色。它的尾巴也完全是棕色的，颜色不太深，样子像老鼠尾巴，松散的毛朝各个方向直立着，活像一把毛刷。它的模样相当温和。我和蔼地对它说话。我把平铺白珠树的叶子伸到它的嘴边。我把手伸向它。它转过头去，又咯咯咬了几下牙。我把手放在它身上，但马上又缩了回来，出于难以克服的本能。假如我有几张新鲜的豆类植物的叶子——这时候还没长出来呢，我可以肯定我能完全驯服它。它的尾巴是卷起来的。它那不显眼的、俗气的颜色就像松鸡一样，那是可以藏匿在铜丝般的败草和棕色或栗色枯叶之中的适度的颜色。要是我手头有食物，我随后就能顺便抚摩它了。我就能轻易地将它用手帕包起来。它不算胖，也不特别的瘦。我最后只好离开了，到头来也没见到它挪地方。它比松鼠个儿大，行动显得笨拙，而且是穴居。它是长着熊样儿的鼠类。我像土著人那样地尊重它。它呆在那儿，颜色和习性在干树叶、枯草和灌木之中是那么适得其所。在过去了的冬天它睡得很沉，享用着它生长的土地。我觉得能从它那里学到一些智慧。它的祖先住在这里的时间比我们的祖先早。它比我更能完全适应这里的环境。印第安人曾用豆叶喂养它，但它没有豆叶也能生长。

    4月24日……我知道有两种人。大多数人是社会的人。他们生活在表面，对一时的和易逝的东西感兴趣；他们就像洪水里漂浮的木头。他们一直打听和关心的只有新闻，那是永恒的大海之上的泡沫和浮渣。他们耍手腕，他们用方式方法来弥补自己的欠缺。他们要写许多信。财富和他人的称赞对他们来说就是成功。社会的事业是确定无疑的和令他们满足的东西。忠告来自人世间，他们聆听这样的忠告。他们过的完全是一种匆匆而逝的生活，他们是环境的产物。对他们来说，谁是今天的首脑才最重要。他们对真理一无所知，而是靠模糊不清和短暂易逝的本能生活。连这种本能也局限在了教会和其他社会机构之中。他们停留在我们的脸上、眼睛里，像蚊子一样挥之不去；他们就像尘埃，因为太靠近我的眼睛了，看上去他们就像污斑；他们栖息在我的眼睛和鼻根之间。我生存的大地是他们无法企及的，他们再怎么改良都没用。假如要他们写作的话，他们中最出色的也不过是搞点“高雅文学”。社会、人们，这一切都不足以引起我的兴趣，没有一样能对我产生诱惑。那些倾城的诱惑或让大批人感兴趣的东西总是像政治那么浅薄。令一般人感兴趣的东西不可能引起我的兴趣。他们的追求和趣味对我来说似乎是无足轻重的。当我个性毕露、看问题最透彻时，眼睛里简直就没有人们的位置了；……他们充其量只能用来证明还有欠完美的事物存在。人们的事务太狭隘了，都容不得远景和距离的存在。只有浅浅的前景，没有伸展出去的远景。人们问我无意义的问题：我什么时候来？我要去哪儿？更为贴切的问题倒是——我的演讲要达到什么目的呢？有一次一个听我演讲的人这样问另一个听众。让人们走过你的身旁，看看有多少人提得出重大的问题，实在没几个人能经受住这样的考验！人们熟悉的知识超不出所谓宗教信仰和心灵震撼的范围。