回曹启泰的第五封信
No.05
退休论
我家的青少年愤懑不平的问我一个问题。（因为是学校的随堂考题，所以我说它就是个题目了。）题目是这样子的：十八岁以后是否就可以抽烟喝酒?我问青少年说。“那你是如何作答的？”他没说。还是愤懑不平的说：“这是个陷阱嘛？”我想了几天，也没想出标准答案来。您说呢？我那一代的人，老师说了就算，自然犯不着拿出来讨论。其实想起来好笑。也许是出题的老师想从青少年那儿得些答案。到底什么年纪才可以尝试抽烟喝酒呢？或者要像考驾照一样，十八岁了，该考个驾照了。于是我就想象学校里有好些天真可爱的老师，抽烟喝酒现在可以起码拿来讨论一下了。您可别说我无聊喔，我是认真的拿青少年的毕业纪念册，看了看。那可不，比我们那些年代的纪念册好玩多了，变成彩色的不说，还有些很幼齿，几同于辣妹的老师，现在的学校显然活泼多了。奇怪的是我自己，我给自己下了这个引子，料定自己选了这个话题肯定还要骂得七窍冒烟的。可我这会儿，想起青少年毕业纪念册上可爱的女老师时，就什么都好商量了。莫非我真是头壳坏去了。你不就跟我说过，说你在儿童美语节目里的小助理，本是法律系的高材生，后来还高中了检察官考试，准备当官去了。我是有点大男人，总还是会对个娇娇女检察官看待的人情事理有些不放心。可国家既然选定她了，而且她肯定向来在学业上都也是名列前茅。我不是没话说。但我想我也说不出什么话来。就觉得今天这个社会从上到下，就是个“怪”字。而且不只是台湾怪，看起来还是整个世界都很怪。我们这一代，想来是幸福的。我的推想是这样的：您看了电视了吗？该退休的老人不退休，成天就霸着社会台。我们这一代，是快挤到售票口的客人，前面就老是横着面带杀气的黄牛，请也不是，求也不是。您知道票还是会买到，位子也会轮到你，但得要等到他。于是你就在心里诅咒他死。然而一蹉跎，这一代人也已四十、五十岁了。不小心在你队伍后面就出现了一票“菁英”。我不晓得“菁英”不可以多过几岁。但五十好几的人，大概不好说自己是菁英了吧？于是，前有霸气的老人，后面有帅气的菁英分子，我们就黯然的从队伍里走开。黯然的自己买一分东山鸭头回自己的单身宿舍，品尝自己平凡又平静的幸福了。我参加过一个读书会，来了好些四十、五十开外的人，我问朋友说：“他们都是做什么的？”朋友说，“都是退休没事的人”。这么多人已经提早在品尝自己平凡又平静的幸福了。几年前，立法院曾有个让全民皆大欢喜的提议，说是放在外国的国家外汇，是在搞不清初是用谁的名字开的户。卯起来不放心，就索性提回来，大家百姓分一分，放个长假。当时大概有个一千亿美元的样子，后来就缩水成了九百、八百（早该拿来大家分一分的，不是吗？），还有人正经的给算过，说是整个台湾，大家可以不干活的防一年多的长假哪！这可是越想越有点道理了。我们就联合起来做败家子，然后跟美国、日本、还有韩国这些老爱比大小的国家挂个电话说：“我们决定不配大家玩了，去你妈的国际竞争力，我们可不要过老死。”于是当学校里有了天真可爱的女老师，给了个：十八岁以后是否就可以抽烟喝酒的题目；法院里有了漂亮的检察官，这世界就变得可以商量了。就这些你肯定不爱懂。我说你不爱懂，到不是不会懂。因为我想你就是那种推着世界走的人，说穿了就是比尔盖兹型的人。拥有的财富可以买得地球上半数的国家，可却只会吃冷汉堡配温开水，每天搭飞机，从这儿到那儿，却总是有国家兴亡，匹夫有责之叹。也许没有，国家关我什么屁事呢？大爷就是爱搭飞机忙而已。我是努力的要让你明白，如果你愿意算做是我这一代的话，你是可以提早过平凡而平静的日子，做败家子的。有些征兆是很明白的。一来你也会想了老半天：十八岁以后是否就可以抽烟喝酒？你要不能在三秒内作答，你就不配参与这样的讨论；再者，那天你说起你的小助理将要去当检察官时，肯定是你讶异的。我猜这就是社会在暗示，你是有点“僵化”了，该退了……既然老人家都不肯退休，好歹我们有个好风度，自己就黯然的走开，包一包东山鸭头或什么狗屎卤味也行，回家品尝平凡而平静的时光，你说这样也不算得上幸福。保证在后面的“菁英”不会抱怨，搞不定还要暗暗谢谢你呢。你就让他代替你去过劳死吧！当然，前头的老人家肯定要骂人的，就让他骂去吧！要不就修修宪法，叫他当总统当家，当到死算了，再说。反正我要说明我这一代八成是完了。手头上实在有许多解决不了的疑虑……你知道过劳死有点什么征兆吗？听说会在不该长青春痘的年纪猛长青春痘（不知道长在身上看不到地方算不算？），再来就是俗称“鬼剃头”的猛掉头发，再来就可以去金宝山订席位了。我给这样的心情做了画，我猜现代人的脑子里八成都像切开的葱，一圈又一圈的就是兜不开，而搁在里面的脑子，铁定都退化了。而即便都成了骷髅头，也还试图想爬出那个框框，但是一路已没有了尽头。至于那只蜻蜓，你就别太认真，我也不知道他为什么会在那儿。也许本来是想画只吃大便的苍蝇就画成蜻蜓了，你不觉得人脑有时候看起来，就是坨大便吗？夜里我开着窗画画，今天的风有点急，凉凉的，我老觉得有股秋天的味道，情绪有些纷扰。医生告诉我说，脑子里有什么区、什么区的。比如说记忆有记忆区，语言有语言区，但脑子里却没有装填或摆放情绪的区域。就是说情绪这玩意儿，是不能你想拿来用就用的，这倒把我搞迷糊了。我原本以为你想忧愁就忧愁的（你是这样的吗？），或者至少因为吹着了今夜的凉风，老觉得情绪里有点惆怅，那这惆怅原本是放在脑子里的什么地方呢？怎么说起来就浮现了呢？你应该试着用左手写字、画图，强迫用右脑思考，连做的梦都不会一样，甚至连惆怅的感觉都不会一样……
2002.7.30