住在这个城市的人， 少有不孤独的。但不要问我是谁说的……
她偏过脸来，让我看她脸颊上的伤痕，这已经不知道是第几次了，窗外的阳光打了进来，照著她半边的脸，那道伤痕又深又长的，虽然已经结了疤，却也不难想像当初落在她脸上的爪子，是那样的快速凶狠，跟她熟悉的朋友，都习惯了她脸上或身上其他地方经常会出现的伤痕。
「总有一天，这些猫会把你害死！」
虽然我明知道，她那些睁著黑白分明，像水晶珠子一样大眼睛的猫群，其实并不像听来的那些聊斋奇闻般真正会发生什麽意外，不过当她把她脸上或身上的伤痕，已经开始像炫耀著愉快的事般的对朋友展示时，总是要担忧的说说她。
她噘著嘴巴，用两只手端起咖啡杯：眼睛沈沈地望著鼻心上袅袅冒起的烟气，在雪白的杯沿上印上一抹又粗又红的唇印，我看著那只雪白的杯和她猩红的唇和颜色上不能妥协的对比。
想起那曾经拥有这唇的男人和她那一群忌妒的猫，脸颊上的爪痕，分明得像是昨夜疯狂情夫，曾经残忍的对她施虐。
「要不是有这些孩子，我早就已经离开，到一个很远很远的地方去了……。你能怎麽想呢？我又不能带著五只猫到处旅行……。」
她放下杯子，像是一个因为拥有很多爱情故事而感到骄傲的情妇般地对我笑笑，我常常笑她，那些猫像她的情夫……
「你们男人啊，寂寞的时候，有那麽多的地方可以去， ……我是指那些有著花花绿绿灯光招牌的酒吧、酒廊，…
在家里摆一组好音响和一张不愿意固定对象的床，上班的时候带著不同颜色的故事，轻佻的向朋友传述……。」
「哎！哎！不要一竿子打翻一船人哪！」我赶忙笑著，弓起指头轻敲著桌沿，阻止了她的话。
「所以哪！我决定在家里养五只猫，就像你说的，它们是我的情夫。」说完，她从手提包里，拿起一面小小的镜子，侧著眼看自己脸上的爪痕。
那是一只很精致，背面镂刻著很多奔跑的野兽，连著一柄小把手的镜子。上次她从尼泊尔回来时，曾经对我炫耀过，记得她说： 「这镜子是开光许过愿的，它会帮它的主人带来桃花运 ……。」而这已经是五年前的事了，我看著她因为经常的浓妆显得有些泛白并不太健康的皮肤，高耸的颧骨，强烈分明的五官，像电影里经常沦为风尘女子的吉普赛女郎，她其实是很漂亮的，只怕年纪已经开始为她带来困扰。
五年前，她温柔的拒绝了我，而今天纵使我们彼此偶尔兴起一点互许的念头，也总会在因为太过熟稔的友谊之下，冻结褪化。
「四十岁那年，如果我们都还单身，还是要娶我吗？」
她望著镜子里的自己，漫不经心的对著端坐的我说。
几年来，我们把这样的一句话说得烂熟，每每看她又结束了一段不称心的感情时，我也会像开玩笑似的这样对她说： 「嫁给我吧！不要再挑了……！」
如果那一天，对方正经的说。「好啊！」那一定会吓坏了彼此。
我知道她并没有故意让自己的性情变得古怪，总也忍不住要想，一个单身女子，跟她朝夕相处的却是一群看来不怀好意的猫儿，我以为她越来越阴沈了……
有那麽一次，她在半夜里打了一通电话给我，我由於连著几天的熬夜工作，正庆幸有了一个可以好好休息的夜晚，不高兴的咕哝著回答她。
「不要这样嘛！我已经没有什麽可以谈心的人了啊！」墙上的挂钟指著十二点五十分。
「可是现在已经快一点了！有话明天再说吧！」正想把电话挂掉，突然墙面上迅速的跑过一只蜘蛛，当我抓起拖鞋，忙乱的解决了那只夜行动物之後，再拿起话筒时，只传来一阵阵嘟嘟声。我坐在床沿想了一会儿，决定这一次要做漠不关心的坏朋友，那天夜里我睡得很不好，做了一个奇异的梦。 梦见自己缠在一堆像丝一般的电话线里，有一只硕大无比的黑蜘蛛，霍霍的磨著牙，一步步的向我逼进，而她就坐在不远处，身边围著五只猫，磔磔地对著我笑。
後来，我告诉她这个奇怪的梦，她只对我解释说，其实那夜她并没有挂我电话，是她的猫儿在地上扭打时，咬断了电话线，却调皮的祝我这个梦能够成真。
记得前年在冬天才来的那个怪异台风，我正巧到南部出差了几天，听说台风要经过北部，就收拾了工作赶了回来，下车时拨了通电话到公司，公司的小妹说她已经找了我好几天，并且聊到报上说都快冬至了却还来台风，看来不是个寻常的年岁。
我叫了车，直接到她住的地方，傍晚时分。由於台风将来，天空辉映著血般殷红的色彩，空气中弥漫蓍一股城焦灼像要爆燃起来的气息。计程车司机不断的从後视镜里回眼瞄著我，一副很有兴致撩起话题的样子。
我看著沿路为了压抑不安，一再的抠著都已经泛出血丝来了的指肉，客气地对他说： 「能不能开快一点，我有急事……。」那名中年男子，自以为很能洞悉人意：「放心好了！台风要过半夜才会来！」
怀著复杂的心情，我很想对他说。这一次我有充足的勇气，想要对我的猫女郎说：「嫁给我吧！这一次是认真的！」那路好长好长，好像永远都走不完，当我下车时，发现指甲因为失神的一抠再抠，已经开始动摇……
我按了几分钟的电铃，想是因为停了电，一直没有人应，於是拨了通电话上楼，她才在电话那头问我是谁，听她的语气直觉得事情有些异乎寻常，我吼叫著说：「开门吧！我来看看你有没有什麽需要帮忙……。」却只听闻她在楼上哭了起来。
推开铁门，大楼里的灯光和电梯，都已经停熄。然而我的惊慌却不只是因为楼梯间里的黑暗……
我绕著迂迥的楼梯，三步两步的快速往上爬，心里慌乱得几乎要止住呼吸，却没有注意到住客堆放在角落边的杂物，一个锒跄地跌倒在一堆电线里，我愤恨地抓起纠结成一团的硬物，藉著从窄小的窗囗投射在我手上的殷红阳光，才发现是一具废弃的电话，愕然地，回想到我曾经说给猫女郎听的那个噩梦。有一只黑色大蜘蛛的梦。
她打开门看到我时，紧紧地将两手环抱在我的肩上，只是一迳地哭，我看见她的猫，在暗处闪著萤光般的眼珠，随著呼啦响的呼吸，缓缓地上下晃动，却都彷佛知情地静立在墙角…… 「为什麽不点蜡烛昵？」我抚著她的长发，笨拙地用一只脚将房门关上，那只抠破了的拇指，嵌进了几丝她的头发，拉扯著又隐隐地痛了起来……
我轻轻地将她推开，她的双肩仍不住的颤动，那惯常涂抹著鲜艳囗红的唇，早已由著泪水，濡成了一大片，心疼地想她大概已经哭了好久好久。
费力的找来烛火点上，就著烛光看她哭肿了的眼睛，她才止住哭声，一字一字慢慢地说。 「我的猫儿……死了……。她咬断了电线触电死了……。」说完哀哀地自顾自掩著脸又哭了起来。
我转过身走到卧房门囗，看著她摆放在床上的猫尸，毛绒绒的一团，不协调的躺在纯白的缎布床单上，好像死去的是她初生的婴儿，看著她不住地抽搐的肩，不知道该用什麽话来安慰她……
我在厨房里找来一个纸盒，铺了一些旧报纸，走到她的面前，她突地跳起来说。 「等一下好吗？再给我一些时间！」 天色已经昏暗，她打开窗门从阳台的窗架上，取下了一把乾燥的野姜花，那花早已是不成形的绉缩成一簇焦黄。
窗外越吹越急的风，将她头发卷起再滚落在她捧在胸前的乾燥花上，像是一个行礼的女巫，进行著一场别人无法分担的绞痛。
风几乎要将烛火吹熄了，我赶忙跑过去将窗门拉上，才发现她的手背上，又多添了几道猫儿新抓的爪痕。
猫儿们，伏在墙根上，一动也不动地只是张著萤光绿色的眼睛，注目著屋里的动静。
我开了几罐猫食倒在一个磁盘里，台风越吹越急，门扉嘎嘎作响，我逗著那些猫儿，奇怪它们竟也像触电了一般，还只是呆坐在那儿，没有一点食欲的样子。
「你要不要吃点东西，我看这电，一下子还来不了……。如果你不放心……我可以留下来陪你……」我说。
我尽量缓和语气，把话说得正直一些，不希望让她产生了「趁人之危」的联想。
她把纸盒紧紧地抱在胸前，用微弱得几乎听不见的声音说：「不用了！我可以照顾自己……。」
纸盒面上方整齐地打了一个蝴蝶结，我接过来时才发觉。它有些重量，不像是只摆放著一只猫和一把乾燥花的样子。
「请你找一个有树荫的地方把它埋了好吗？」
说完就自顾自地蹲在地上，招呼她那群食欲不振的猫儿，我伸长了脖子，正想问： 「现在就去吗？」发觉其实自己可以做这个决定，也就住了口。
我又待了好一会儿，直到开始担心，可能再也叫不到车回去时，才下了楼。
她趴在阳台栏杆上喊了些话，没了光线看不清她脸上的表情，风又急又猛的，我只能回著说：「好的！好的！你进去吧！」也没有真确地听清楚她最後说的那些话。
抱著猫走了好久好久。才勉强的拦到一部顺路肯载人的车，回到家时早已是精疲力竭，将自己放倒在沙发上，沉沉的就睡了。那一夜，又睡得很不安稳，彷佛又做了一堆没有什麽内容的梦……
醒来时，发现自己仍然衣著整齐的睡在客厅沙发上，发了好一会儿的呆，生气自己因为忘了刷牙，囗腔几乎要被亿万只的细菌霸占。
冰箱里有些快要发霉的面包，我把它和囗腔里的亿万只细菌一起吞到胃囊里，想像自己因而获得报复性的胜利而颇有快意。
风已经停了，冬天里来的台风，料想它不会有太大的劲，城里的空气，又可以得到多天的解放。
开著冰箱里最後一罐鱼罐头时，突然才想到，昨夜急急忙忙的下车时，把猫儿忘了在计程车上了。
慌张的奔下楼，站在冷风飕飕的街囗，两个推著垃圾车沿街收拾残局的老人，远远的盯著我看，我因为想到自己可能跑过去追问他们说：
「先生，有没有捡到我的死猫？」那种突的感觉，几乎要发笑。
刹那间，有股不能被谅解的心情激烈的涌现起来，虽然掉了猫，而可以当做其实我已在昨夜里好好地葬了它，却也无法说服自己，不对她承认这件事……
是不是自己期望在这件事情里，去激起她对我的一点恼怒，从而分辨我在她心目中的位子，应该是多过於那只没了生命的猫吧？
又过了好些天，慢慢地就缺乏心力去分辨我与一只死猫在她心目中的地位，日子过得平常。工作无所谓卖力不卖力，也觉得自己没有约约朋友聊聊天的必要。
人大致都一样，站在一个稍微高一点还过得去的地方，看到的也只是对面一样高的地方，却忘了两高之间的低潮，和那些在低潮里的朋友，台风过了之後的那几天，我是彻底的忘了猫女郎和她的猫。
几个礼拜後的一天下午，我回到公司，小妹交给我一封单薄的信，小妹说一位漂亮的长发小姐来找过我。
我坐在靠窗的地方，看著街道上来来往往的行人，这都市以它特有喧哗和噪怒，惯常的攫住了我，空气中开始有些清冷的气氛，我确定有些淡然的气味，猜想是几株不肯对季节妥协的植物吧！正在绽放并且吐露著芬芳。我推开窗子让它飘了进来。突然才发现北方远处的山，已经有些灰黄。
我心里有种感觉，知道时光的逝去，知道友情的逝去，知道大部分的人，并不真正对环境抗争的理由，知道……。知道了很多很多……
我斜靠在窗沿遏上。慢慢地展开信。一如她在身边唤著我：
「阿江！我走了！我决定回到南部的老家去住。我跟我的猫 ……。住在这个城里的人，少有不孤独的……。你别问我是谁说的……。在南部我还有些朋友，可以找到一份合适的工作，至少我跟她们会比较相似一些。
或许，我会像一般人该有的那样，找个好男人嫁了，生几个小孩，那时候，就大概再也无暇照顾我那些猫儿了……
突然，我觉得自己，像是那个我们曾经谈过的，小说中那半夜梦醒，吵著要吃豆浆的女人，而入梦与梦醒之间，已经一过二十年了，你呢？或许还是每天早上醒来无法动弹的大虫。
你看！我们本来就是不同的人类，但我们都是孤独的吧？
我是曾经努力过的，努力的要去适合它，适合这个城里的步调，适合这个城里我认识的每一个人，而现在，有时候，我希望我跟本不曾认识你们……
有一天半夜，我会平静的醒来，发现我不再养猫了，因为我已经不再需要它们了，我也不再孤独了，那怕那一年，我已经五十岁了……」 「这城少有不孤独的人……。」
「这城少有不孤独的人……。」我喃喃地反覆这句话，心里有股遥远而空洞的感觉。
再也顾不得小妹在门边偷偷地抬眼看著我，眼里忍著泪水打转，当它滴落在信笺上时，我又闻到了空气中那股淡淡的香，远山看来慢慢有些灰黄……
我想到自己，想到这些年，远山慢慢地模糊了，空气中彷佛有股淡淡地香，我没有想到明天，也没有想到永远……
我想，是不是要买只猫……来陪我……
1989.8.23 GAIL生日台北 庄敬