爱的彼面是什么？

    很多人会说是恨。其实不是。

    爱的彼面是淡漠。

    如果还能恨，如果长恨不衰，是因为尚有许多许多不能消解的爱，比如那首汉朝最爽直的北方女子唱过的情歌：

    我所思念的人，在辽阔大海的南边。我用什么来赠你？镶着两颗珍珠、用玉缠绕的玳瑁簪。

    然而，听说你已另有所爱，我便将原想赠你的珍品：那些簪、那些玉、那些珍珠堆积、砸碎并烧毁，迎着风挥洒那旧情的灰尘！

    从此以后，不再想念你，我将与君断绝相思。

    然而从前同你悄悄相见，尽力遮掩的行止，毕竟曾引来鸡鸣与狗吠。鸡犬的动静想必令兄嫂已知道我与你的事。

    歔欷不止！

    在秋风飕飕的清晨，又听到传来晨风鸟求偶的鸣叫，我的心更加烦乱，只好等待太阳察知我的心。

    这首《有所思》是乐府里鼓吹曲《汉铙歌十八曲》之一。

    铙歌是从北狄输入的一种军乐，原本是为了为“建威扬德，劝士讽敌”。大约此女子对爱人感情灼热激烈，非磅礴的军乐不能表达。

    这首歌子里爱与恨都非常真挚热烈，因它们本是一物的两面。

    开头五句是女子对远方爱人的相思爱恋：她所思念的男子，远在大海的南边。相去万里，用什么信物赠与他方能坚其心而表己意呢？

    往往如此，爱一个人到极处，“彼姝者子，何以畀之？”

    故欲赠物示情，永以为好。

    “投我以木瓜，报之以琼琚。非为报也，永以为好也。”

    汉末繁钦《定情诗》中有“何以致拳拳？绾臂双金环”；“何以致区区？耳中双明珠”；“何以结恩情？佩玉缀罗缨”；“何以慰别离？耳后瑇瑁钗”等句，显是受本篇启发而化出。

    经过一番思量，她选择了“双珠瑇瑁簪”。

    “瑇瑁簪”，是用玳瑁(一种似龟的动物)有着美丽花纹的甲片精制而成的发簪。“双珠”，说的是在发簪两端各悬一颗珍珠。

    在当时这当是精美绝伦的佩饰了。

    然而女子意犹未足，还要用美玉把簪子装饰起来。在珍贵之上再加珍贵，珍重，再珍重。

    如此珍之重之，可知她那内心积淀的爱慕、相思的浓度与分量。

    女子的爱其浓如斯。

    而后，如同我们经常看到的爱情，一场变故陡生：“闻君有他心”。

    以下六句，均写这场变故中女子的微妙的心理。

    起初，女子听说爱人已倾心他人，爱瞬间成恨，柔情万千化作了切齿痛恨。于是，她将那痴情的精美信物，愤然地始而折断(拉杂)，再而砸碎(摧)，三而烧毁。“拉杂摧烧之”，动作即狠且狂。

    恨强烈如此，因她深爱他——爱之深，恨之切。

    并且，摧毁烧掉仍不能泄其愤、消其怒，复又迎风扬掉其灰烬。

    “摧烧之”乃顶真重复句，迫促有力，加倍写出女子当时忿恨的心情。“拉、摧、烧、扬”，一连串动作，如快刀斩乱麻，干脆利落，何等愤激！

    不仅如此，女子更宣称“从今以后，勿复相思！”

    陈祚明《采菽堂古诗选》评语“望之深，怨之切。”罗根泽则评价：“此首为恋歌，赌咒发誓，斩钉截铁，誓言勿复相思，正见其相思之深。纯将一时迸裂的情感抒为文章，此种奇作，古今中外皆不多见。”

    “相思与君绝”之下六句，女子情绪由激怒渐趋冷静，展现女子欲断不能的种种矛盾、彷徨的复杂心态。

    较上文“勿复相思”之果断决绝，“相思”句口气已略婉转。在一时的激愤之后，过去的种种温柔与此刻的痛楚纠结一处，大有“剪不断，理还乱”之意蕴。

    循此绪端，自然生出“鸡鸣狗吠，兄嫂当知之”的回忆和忧虑。

    鸡鸣是清晨，狗吠是黄昏，一早一晚，都是人烟稀少、男女幽会聚散之时。《易林?随之既济》：“当年早寡，孤与(宇)独居；鸡鸣狗吠，无敢问者。”即指鳏夫与寡妇夜间来往，惊鸡动狗，已露风声。此处谓女子忆昔与郎幽会往来，不免风吹草动，使兄嫂备悉隐情。

    既然尽人皆知，而今若断绝，居家将何以见人？对兄嫂又如何解释？所谓“不待父母之命，媒妁之言，钻隙穴相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”(《孟子?滕文公下》)加上始乱终弃的严重后果，女子有太多顾虑和动摇。

    何况那“鸡鸣狗吠”中的情意仍在心内婉转，哪里说放便即放下？

    “妃呼豨”，正是女子瞻前顾后、心乱如麻时发出的一声歔欷长叹。

    清人陈本礼《汉诗统笺》云：“妃呼豨，人皆作声词读，细观上下语气，有此一转，便通身灵豁，岂可漫然作声词读耶？”

    闻一多《乐府诗笺》亦云：“妃读为悲，呼豨读为歔欷。”

    三字悲叹，在感情、语气上承上启下，直贯结尾二句意脉。

    下句是女子在悲叹中但闻秋风阵阵凄紧，野雉求偶不得的悲鸣不时传来，使她更加感物共鸣，相思弥甚，犹豫不决。

    因为她是舍不得他的，因此，她并不能、也不肯立刻便做决断。

    这样的她，便把一切推给了光阴：只待须臾东方皓白，定会知道该如何解决这一难题的。

    陈本礼云：<kbd></kbd>“言我不忍与君绝决之心，固有如曒日也。谓予不信，少待须臾，俟东方高则知之矣。”(《汉诗统笺》)如此，则“高”尚有喻其心地光明皎洁，感情热烈持恒之义。

    因为，女子仍然深陷爱中，来不及走到爱的彼面。

    爱的彼面是什么？

    很多人会说是恨。其实不是。

    爱的彼面是淡漠。

    真的，若果没有了爱，哪里还恨得起来。他的悲欢与我无关，形同路人擦肩而过。

    当爱甚，而爱变成恨时，却有无穷悲哀。

    同样强烈的爱恨一如。

    毛姆曾高度评价艾米丽?葛朗台的：“我从未见过爱与恨像在那本书中那么强烈地被表达过。”

    出版后一直被人认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”，是一部“奥秘莫测”的“怪书”。原因在于它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调，而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复，取代了低沉的伤感和忧郁。

    英格兰山峦起伏的北部，有一座几乎与世隔绝的“呼啸山庄”，某天主人恩萧自街头领回一名弃儿，收为养子，取名希斯克利夫。恩萧视为己出，让他与儿子辛德雷和女儿凯瑟琳一起生活。

    希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处，萌发了爱情，但辛德雷十分憎恶他。

    老恩萧一死，辛德雷成了山庄的主人，他不仅禁止希斯克利夫与凯瑟琳接触，还对他百般虐待和侮辱。

    这种迫害的结果，加剧了希斯克利夫对辛德雷的恨，也加深了他对凯瑟琳的爱。

    一天，希斯克利夫与凯瑟琳秘密外出，认识了附近画眉田庄的小主人埃德加?林顿。貌似温文尔雅实则伪善的富家子弟爱上了凯瑟琳的美貌，立刻向她求婚。

    天真幼稚的凯瑟琳同意嫁给林顿，她以为可以利用林顿家的财富，帮助希斯克利夫摆脱哥哥的迫害。

    希斯克利夫知道凯瑟琳出嫁的消息，痛不欲生，愤然出走。

    数年之后，希斯克利夫出现在林顿家，他发了财，带着一腔仇恨衣锦还乡。

    他是为报复而来。为了爱的报复。

    此刻的辛德雷已是没落的纨袴子弟，他嗜赌贪杯，已将呼啸山庄产业挥霍殆尽。穷途末路的辛德雷把剩下的家产抵押给希斯克利夫，甘心沦为他的奴仆。

    希斯克利夫成了画眉田庄的常客。

    林顿的妹妹伊莎贝拉把他视作传奇式的英雄，希斯克利夫诱惑其私奔。至呼啸山庄，他囚禁她，并折磨她，伊莎贝拉成为林顿的替罪羊。

    凯瑟琳嫁给林顿以后，方看清丈夫的面目，日夜悔恨。希斯克利夫的衣锦荣归，更把她抛进悲愧交并的深渊。

    绝望中，凯瑟琳病逝，留下早产女婴——凯蒂。

    而伊莎贝拉也终于逃出呼啸山庄，避居伦敦郊外，生下男孩林顿?希斯克利夫。

    辛德雷在凯瑟琳死后不到半年，倒毙在酩酊大醉之中，他的幼子哈里顿被希斯克利夫掌控。

    当年给予自己痛苦的人纷纷死去，希斯克利夫不肯就此罢休，他要在下一代身上继续报复。

    他处心积虑把哈里顿“培养”成一个野蛮的人，眼睁睁看他经受自己童年时所经受的一切。

    当12年后伊莎贝拉病死，希斯克利夫终于接回酷肖舅舅的儿子。

    凯蒂在16岁生日那天遇到不相识的姑父希斯克利夫。

    希斯克利夫决定让凯蒂与自己的儿子成婚，以便名正言顺地霸占林顿家的画眉田庄。

    凯蒂被迫与小希斯克利夫草草成婚。婚后不久，丈夫便离开人世。

    而这时，被剥夺了受教育权利的哈里顿已经23岁，长得敦厚忠实，风度翩翩，酷似当年的希斯克利夫，凯蒂对他产生了爱情。

    希斯克利夫本决心拆散这对恋人。

    然而，每当他看到他们，却仿佛看见昔日的凯瑟琳与自己。

    一个风雪之夜，希斯克利夫怀着一颗空虚的心，发出复仇后的狂笑后，离开了尘世。

    在最后关头，爱战胜了恨，拯救了希斯克利夫沉沦的灵魂。他终于平静了，用饱经沧桑的淡漠面对了命运的挑衅。

    佛陀说：“无人不冤，有情皆孽”。

    在爱的彼面，且让我们彼此都静静地微笑着生活下去。