这是假大师满街跑的年代,我们已经忘却真大师的音容笑貌。
这是死大师挂满墙的年代,我们已经忘却活大师的喜怒哀乐。
这是“大”恶性膨胀的年代,大师们身上的“小”,早已模糊于我们的视界之外。
虎头教授的《瞧,大师们的小样儿》,还给我们真正的大师、鲜活的大师、“小”趣横生的大师。
风起于青萍之末。“小”才是大师之源,大师之本。还记得鲁迅先生那“被榨出的皮袍下藏着的小”
吗?此事中外同理。歌德、席勒、海涅、贝多芬、爱因斯坦、康德……这些文化大师各有其小。
小并不悲哀。人格小才悲哀。虎头教授写的小,是小情趣、小智慧、小可爱……所谓小里见大。
虎头写大师,像写痴汉,写狂人,写情种,写浪子,只是不写照本宣科的吹嘘,不写佛头着粪的诋毁,更不写攀龙附凤的自我标榜。这个德国文化烂熟于胸的新锐教授,走着一条与寻常学者徊然相异的道路。熟悉西方文化的教授,很容易一屁股坐到西方的板凳上去。虎头教授正相反,他对德国文化鞭辟入里的如数家珍,坚决地植根于“我是一个中国人”,更准确地说,是,“我是一个四川人”,堪称中国文化与西方文化齐飞,拉丁语和德语共普通话和四川话一色,春雨润物中轻轻把歌德席勒拉到我们眼前,让我们在半梦半醒之间,与他们越过时空相见。他把我们早已当作神灵疏远的康德海涅还原成读者身边的熟人——单位的好好先生,学校的古怪教授,情场的卡萨诺瓦,后院的二大爷。他们如此特立独行,平步云端,却又如此一米阳光,后街男孩。
“和大师对话”已经变成了一句流行口号,几与跳大绳、请仙姑同义。下细琢磨,才会觉得这个短语其实很有意思。
和大师的对话有没有意思,取决于和大师对话的是谁。爱因斯坦和物理人对话,多半讲e=mc2,和音乐人呢,定会纵论小提琴,和文学青年呢,大概就要聊一聊“从相对论的角度来看,你和哪个女人相处的时间过得最快”。有个广告创意还让爱因斯坦和中国婴儿对话,内容是:你要多喝某某奶粉,对大脑很好。
虎头教授却说,爱因斯坦的大脑,还没有他的大脑重。
那么,让我们翻开《瞧,大师们的小样儿》,倾听大师和虎头教授的心灵碰撞吧,这里有大气磅礴,又有儿女情长,有悲天悯人,又有古灵精怪。大师们变得如此丰富,如此有趣,如此伸手可及,只因虎头。
在这本书里,大师不像个大师,教授不像个教授,他们放下架子,柔软身段,给你讲一个眉飞色舞的故事。
这就是虎头想告诉你的道理:
大师就是凡人。
而凡人,都是大师胚子!
(作者为《当代》杂志编辑)