1974年5月11日
超出头脑之外的奥秘
钟爱的师父——美丽的白云，我们为什么那么幸运能够有你跟我们在一起，而又为什么我们会跟你在一起？
“为什么”总是不能回答的。对头脑而言，似乎每当你问为什么，它就能够被回答，但这是一个错误的假设，没有“为什么”曾经被回答过，或是可以被回答。整个存在存在着（existence is），它并没有为什么。
如果你问，如果你坚持，那么你或许可以创造出一个答案，但那个答案是创造出来的，它并不是一个真正的答案，发问本身基本上就是荒谬的。
树木存在，你不能够问为什么，天空存在，你不能够问为什么。整个存在存在，河流在流，云在飘，你不能够问为什么。
头脑会问为什么，我知道。头脑很好奇，它对每一件事都想要知道为什么，但这是头脑的病，除非能够给你一个最终的答案，否则头脑无法被满足，但是不可能有最终的答案。我说最终的答案，我的意思是说当你有了这个答案，你就不会再问任何为什么了，但是不可能有这样的一个状态。不论什么东西被说出来，“为什么”就会再度升起。
这一直都是各家哲学整个荒谬的努力：为什么有这个世界？出此他们就去思考，然后他们就创造出一个关于它的理论：是神创造它的。但是神为什么要创造它？然后又有更多的理论产生……到了最后：为什么有神存在？
所以第一件要了解的事就是这个一直在问“为什么”的头脑品质。就好像树叶从树木生长出来，“为什么”也从头脑生出来，你剪掉一个，就有更多会生长出来。你或许可以搜集很多答案，但真正的答案是不存在的。除非真正的答案存在，否则头脑会继续不停地找寻。
所以这是第一件我想告诉你们的事：不要坚持问“为什么”。
我们为什么会坚持呢？为什么我们想要知道原因？为什么我们想要深入一件事，然后来到它的基础？为什么？因为如果你能够知道每一个为什么，如果你知道一样东西的每一个答案，你就变成了它的主人，然后那个东西就可以被操纵，然后那个东西就不是一个奥秘，那么你对它就不会有惊奇．你已经知道了它——你已经扼杀了那个奥秘。
头脑是一个谋杀者——所有奥秘的谋杀者。头脑跟任何死的东西在一起总是觉得很安心，而跟任何活的东西在一起，头脑就会觉得不安，因为你无法成为它全然的主人。活的东西总是不能预测，活的东西不可能有固定的未来，你不知道它将会走到那里，而对于一件死的东西，每一件事都是确定的，固定的，因此你会觉得很安心，你不会担心，你会很确定。
使每一样东西都变得很确定是头脑一个很深的冲动，因为头脑害怕生命，头脑创造出科学为的是要扼杀每一个生命的可能性。头脑会试着去找寻解释，一旦解释被找到，那个奥秘就消失了。
你问了一个为什么，它被回答了，然后头脑就放心了，透过这个回答，你能达成什么吗？你并没有达成什么，你反而失去了某些东西，那个奥秘失去了。
奥秘使你觉得不安，因为它是某种比你更大的东西，它是某种你无法操纵的东西，它是某种你无法以一件物品来使用的东西，某种把你压倒的东西，某种当你站在它的面前，你会变成赤裸裸的，你会变成无能的东西，某种你在它面前，你就会消失的东西。
奥秘给你一种死亡的感觉，因此才会问那么多的“为什么”——为什么是这样？为什么是那样？——这是第一件必须记住的事。
请不要认为我在逃避你的问题，我并没有在逃避它，我是在告诉你一些关于头脑的事——为什么它会发问。如果你能够保持那个神秘的感觉，我将会回答。如果那个神秘的感觉被保持，那么回答就不会有危险，它可能会有用，那么每一个回答都会引导你进入更深的神秘，那么整个事情在品质上就会变得不同，那么你的发问并不是要得到一个解释，你的发问是要进入更深的神秘，那么那个好奇就不是心理上的，它变成一个探究，是你整个人的一个很深的探究。
你有了解到那个不同吗？如果你在渴望一个解释，那么那是不好的，我非常不愿意去满足它，因为这样的话，我会变成你的敌人，这样的话，我会把围绕在你周围的事情弄死掉。神学家甚至把神都弄成一个死的东西——他们解释太多，他们回答很多关于神的事，所以神就变成死的。人类并没有杀死他，是教士们杀死了他，他们对他解释太多了，所以没有留下任何奥秘。
如果没有奥秘在它里面，那么神是什么？如果它只是一个理论，那么你可以讨论；如果它只是一个教义，那么你可以分析，如果它只是一个信念，那么你可以接受或拒绝，这么一来，你就比他更大，而这个神就只是你头脑里面知识的一部分，它是一个死的东西。
每当我在跟你讲话，永远都要记住这一点：任何我所说的并不是要扼杀你的探询，并不是要给你解释。我对给你答案没有兴趣，相反地，我是要使你更深入去探询，深深地穿透进入那些奥秘。
我的回答将会给你更深的问题，有一个片刻会来临，到时候所有的发问都会消失，并不是因为你已经得到所有的答案，而是因为每一个答案都没有用，那么那个奥秘就是全然的，那么它就到处都是，里里外外部是，那么你就变成它的一部分，那么你就在它里面飘浮，那么你也会变成一个奥秘的人，唯有到那个时候，门才会打开。
现在我无法回答为什么我跟你们在一起，以及为什么你们会在这里跟我在一起。
第一件事：你们的跟我在一起并不只是这个时候在这里而已，你们以前也曾经跟我在一起。生命非常地互相关连，它是一个像河流一样地流，我们将它划分为过去、现在和未来，但是那个划分只是为了实用上的需要，其实生命并不是分开的，生命之流是同时存在的。
在源头部分的恒河，经过喜马拉雅山那部分的恒河，在平原上的恒河，以及流入大海那部分的恒河，它们都是同一条恒河！它们是同时存在的。起点和终点并不是两样分开的东西，它是同一个流，它并不是过去和未来，它是永恒的现在，这一点必须被深入了解。
你曾经跟我在一起，你现在跟我在一起，那不是一个过去的问题。如果你能够宁静下来，如果你能够将你的头脑稍微摆在一旁，如果你能够变成一朵悬在山上的白云，没有思想，只是存在，那么你将会感觉到它。
你曾经跟我在一起，你现在跟我在一起，以后你也会跟我在一起，这个跟我在一起是没有时间性的。
有人问耶稣说：你谈论希伯来人的祖先亚伯拉罕，你是怎么知道的？因为亚伯拉罕的时代跟耶稣的时代相隔了好几千年，那是一个很长的差距。耶稣讲了一段非常神秘的话，那是耶稣曾经讲过的最神秘的话，他说：在亚伯拉罕存在之前，我就存在了……时间消失了。
生命是永恒的现在，我们一直都是在此时此地——永远永远。不同的形状，不同的形式，当然，不同的情况——但是我们一直一直都存在。
个人是虚构的东西，生命并不是分开的，我们并不是像很多岛屿一样，我们是一体的，这个一体必须被感觉到。一旦你能够感觉到这个一体，时间就消失了，空间就变得没有意义，突然间你就从时间和空间被移开，那么你是存在的，你只是存在。
有人问佛陀说：你是谁？佛陀说，我不属于任何阶级，我只是存在。我存在，但是我不属于任何阶级。就在现在，你能够有那个瞥见。如果你不思想，那么你是谁？时间在那里？有任何过去吗？有任何未来吗？那么这个片刻就变成永恒。整个时间的过程只是一个延伸得很长的现在，整个空间只是扩展开来的这里。
所以当你问道为什么我在这里，或者为什么你在这里，那是因为这是存在唯一的方式。我不可能在其他任何地方，你也不可能在其他任何地方，我们就是这样结合在一起。
现在你或许还看不出来，那个连结对你来讲还没有那么清楚，因为你的无意识对你来讲还不清楚，因为你还不是全然知道你自己。你知道你整个存在的十分之一，而有十分之九还在黑暗之中。
你就好像一个森林，只有一小部分被开垦出来，有一些树木被砍掉，有一小块地方被开垦出来居住，但是除了这一小块地方之外，其他的地方部是黑暗的森林，你不知道它的界线，你非常害怕黑暗和野兽，所以你从来不敢离开你所住的地方，但是你所住的地方只是这个黑暗森林的一部分——你只知道你整体存在的一部分。
我以你的整个黑暗、整个森林来看你。一旦你能够全然地看到一个人，你就能够全然地看到每一个人。因为那个森林并不是分开的，在那个黑暗之中，界线跟界线会合在一起、混合在一起而成为一体。
你在这里，如果我变得太注意在一个人，那么我是在集中精神，但即使我是在集中精神，我还是继续感觉到你的界线和别人的界线混合在—起。所以，为了某些目的，我或许可以把你看成一个人，但是事实上它并非如此。当我不集中的时候，我只是看着你，但是没有真正看着你——只是一个看，那么你就不复存在了，你的界线跟其他每一个人的界线会合，不只是跟人或人类的界线会合，同时也跟树木，跟石头，跟天空，以及其他每一样东西的界线会合。界线是虚构的，因此个人也是虚构的。
我在这里，因为我无法在其他任何地方，生命就是这样在发生。你在这里，因为你无法在其他任何地方，生命就是这样发生在你身上。
但是这个很难接受，为什么它很难接受呢？因为这样的话你就无法操纵它，那么生命就变得比你更大。
如果我说你之所以在这里是因为你是一个伟人的真理追求者，你听起来会觉得很舒服。如果你在这里，因为你是一个伟大的追求者，那么你的自我就被满足了。那么如果你选择，你也可以不在这里，那么你就是一个可以选择的人，那么就是你在控制生命，而不是生命在控制你。
但是我不这样说，我说你之所以在这里是因为生命这样发
生，你无法选择——它不是你的选择，即使你离开，那也不是你的选择，那也是生命这样发生在你身上。如果你选择继续待在这里，那也不是一个选择，选择是不可能的，只有自我才能够选择。
每当自我没有被满足，你就会觉得不安或不舒服。所以，有两种使你安心的方法，其中一种就是继续满足你的自我，另外一种就是干脆放弃自我。记住，第一种方式是暂时性的，你越去满足你的自我，它就会要求越多，没充没了。
所以我告诉你：我在这里，你也在这里，生命就是以这样的方式在发生，它以前就发生过很多次，以后也将会继续以同样的方式发生。
如果你能够了解到这个，将有很多事会立刻变得可能，如果你了解这个，你将会变得更敞开，更不封闭，更敏感，更具有接受性，那么你就不害怕，那么生命就可以经过你，然后生命就变成只是一阵微风，而你变成一个空的房间，生命来了又去……你让它发生。那个秘密就是“让它发生”（allowing）——那是所有秘密中的秘密。
因此我强调，我坚持说你之所以在这里并不是因为你的选择，我之所以在这里也不是因为我的选择，对我而言，不可能有任何选择，因为我不存在；对你而言，你或许处于妄念之中，认为你之所以在这里是因为你的选择，但那并不是一个事实。
我不打算去满足你的自我，因为自我必须被摧毁，那就是我的整个努力：如何摧毁你——因为一旦你的界线被摧毁，你就变成无限的，就在这个片刻，这件事就可以发生，它没有障碍，只有你的执著。
有很多人来我这里问道：我们以前有跟你在一起过吗？如果我说有，他们会觉得很好；如果我说没有，他们会觉得很沮丧。为什么呢？因为我们生活在虚构的情况下。现在你在这里跟我在一起，那似乎并没有那么重要，以前曾经跟我在一起，那似乎更重要，你错过了当下这个片刻，而这是你可以真正跟我在一起的片刻，因为跟我在一起并不是一个身体的现象，你可以坐在我的旁边，而你或许并没有跟我在一起，你可以粘在我身边好几年，而你或许连一个片刻都没有跟我在一起，因为跟我在一起只是意味着你不存在。
我不存在，如果即使只有一个片到，你也不存在，那么就会有一个会合——两个空可以会合在一起。记住，只有两个空可以会合，不可能有其他的会合，每当你有一个会合，它意味着两个空在融合。
自我很坚硬，它具有太多的内容物而无法融合，所以你可以奋斗、冲突，但是你无法会合。你或许可以认为这两个自我的冲突是一种会合，它也是一种会合。你们在一起，但是你们从来不在一起，你们会面，但是你们并没有会合，你们互相碰触对方，但是你们仍然保持不被碰触，你们内在的空仍然保持是一块处女地，它并没有被穿透。
但是当自我不存在，当你不觉得有很多我，当你根本不会想到你自己，当没有自己……那就是佛陀所说的阿那塔——没有自己。他遭到很大的误解，在印度，人们都在谈论“阿特玛”——自己，至高无上的自己，每一个人称在找寻至高无上的自己——如何变成最终的自己，而佛陀却说：没有自己要被达成。相反地，请你成为一个“没有自己”，他的教导无法被接受，他被赶出这个国家，他到处都不被接受，一个佛总是被赶出去，不管他去到那里，他都将会被赶出去，因为他深深地打击你，使你无法忍受，他说你不存在。
当你是空的，当只有一个空存在，会合就发生了，任何一个有能力成为空的人都将会融合，这就是跟存在合而为一的唯一方式，你或许可以称之为爱，你或许可以称之为祈祷，你或许可以称之为静心——或者你喜欢怎么称呼它就怎么称呼它。
你之所以在这里是因为生命就是这样发生，我之所以在这里是因为生命就是这样发生在我身上。
你靠近我的这个可能性可以被使用，也可以被误用，也可以被错过。如果你错过，那么那也不是第一次，你已经跟我在一起很多次，它或许并不是刚好跟我在一起。有很多次你都跟一个佛在一起，那就是跟我在一起；有很多次你都跟一个卡比儿，或是一个马哈维亚在一起，那就是跟我在一起；有很多次你都在耶稣、摩西，或老子的周围，那就是跟我在一起。因为一个老子或一个佛无法以任何方式来定义，他们是两个空，而两个空并没有什么品质上的不同。
你或许曾经跟一个老子在一起，而我说你跟我在一起，因为没有什么东西可以来作出任何区别。一个老子是一个空，两个空是一样的。你无法作出任何区别。
但是你错过了，你一直错过很多次，因此你有可能会再错过。
记住，你是聪明的，狡猾的，算计的，即使你错过，你也会很聪明地错过，你会将它合理化，你会说根本不能得到什么，所以你错过了，或者你会找一些说辞看看要如何错过，以及如何隐藏那个事实。
如果你对这个错过的可能性保持警觉，那么也许立刻就可以会合，我说立刻——不需要去延缓它。
生命的发生让你在这里，这是很有意义的；有无数的人在那里，而生命并没有以这样的方式发生，你是幸运的，但是不要使那一点成为自我的食物，因为如果你的自我从那里取得一切而变得更强，那么你就错过了那个幸运。
你是幸运的，但它还是一个未定的可能性，你可以成长而进入它，你也可以离开它。这个机会是稀有的，它之所以稀有有很多原因。
首先，很难被一个空的人所吸引——非常难，因为空并不是一个具有磁性的力量。你会被一个具有某些东西的人所吸引，为什么我们会被一个具有某些东西的人所吸引？因为我们有欲望，我们也想要得到一些东西。
你被一个有权力的政客所吸引，因为你是权力指向的，你想要权力，所以任何有权力的人都变成偶像，变成英雄；你被一个非常富有的人所吸引，因为你是贫穷的，在内心深处，你渴望财富，所以任何有财富的人都变成理想，但一个人为什么要被一个什么都没有的人吸引呢？
这是很幸运的，这是一个很稀有的可能性，有时候生命以这样的方式发生，你会被一个什么都没有的人，被一个空的人所吸引，你不会从他那里得到任何东西，反而当你跟他在一起时，你必须失去每一样东西，那是一个赌博，所以你们都是赌徒，所以你们在这里。
除非你完全赌下去，否则你将会错过，因为这个赌博不可能只是部分的，部分无法被接受，那不是这个游戏的规则，所以不要保留，将你所有的东西都赌下去，它是很冒险，而且很危险的，所以我说被一个佛陀或一个耶稣所吸引是很稀有的，只有少数人会被吸引。
你知道关于耶稣的故事，耶稣的门徒很少，只有十二个门徒，他们都是很平凡的人；有一些是渔夫，有一些是木匠，有一些是农夫。就任何方面而言，他们都不是重要人物，只是普通人，为什么这么普通的人会被佛陀或耶稣所吸引？
成为平凡的是一种非常不平凡的品质，因为那些不平凡的人，他们是在追求某种自我的旅程——财富、权力，或地位。然而一个农夫、一个渔夫，或一个木匠，他们是不重要的人，完全平凡，不追求任何成就，这些人会被耶稣所吸引。
成为平凡的是很稀有的，成为完全平凡真的是非常不平凡。据说禅师们一直在说：变成平凡的，那么你就会变得不平凡。因为每一个平凡的人都试图要成为不平凡的——那是一件非常平凡的事。只要保持平凡，那意味着不要找寻任何东西，不要找寻任何成就，不要有任何目标指向，只要一个片刻接着一个片刻去生活，飘浮。那就是我告诉过你们的，要像白云一样地飘浮。
我说你在这里是稀有的还有另外的原因，因为人类的头脑总是害怕死亡，它执着于生命，它对生命有强烈的欲望。即使处于痛苦之中，它也会执着于生命……对死亡有一个很深的恐惧。当一个人来到我这里，事实上他是要来死的，他是要来消失的。
我对他来讲将会是一个深渊，一个无底的深渊，而他会在那个深渊里一直往下掉，一直往下掉，一直往下掉，什么地方都到不了……如果你深入地看我，你将会觉得晕眩；如果你凝视着我的眼睛，你将会看到深渊，然后那个恐惧将会抓住你——以及那个往下掉，又往下掉……
只要想想一片叶子掉进一个深渊，而那个深渊是无限的，它没有底，所以它什么地方都到不了，它只能够消失；往下掉，往下掉，又往下掉，它将会消失。
宗教的旅程有开始，但是从来没有结束。你来到我这里，你掉进我里面，你将会消失，你将永远无法到达任何地方，但那个消失就是喜悦，没有其他的喜悦曾经被知道过，没有其他的喜悦存在，完全消失的喜悦！就好像早晨太阳出来的时候，露珠就消失一样，或者是好像夜晚的时候，油灯在燃烧，然后一阵风吹过来，那个火焰就熄灭一样……那个火焰消失了，你无法在任何地方找到它，你也是以同样的方式消失。
追求自杀是很稀有的，而这就是自杀——真正的自杀！你到处都可以杀死身体，但是你无法到处都杀死“自己”。在此你准备好要作最后的自杀——杀死“自己”。
但是不要把所有这些东西部看成解释，它们不是，我一直都反对解释。
如果所有这些都使你变得更神秘，如果所有这些都使你变得更模糊，那很好。如果你的头脑进入烟雾里，而你变得不知道什么是什么，那是最佳的状况。
不管风带领你到那里
钟爱的师父，跟所有的云一样，白云也是被风所引导，目前的风向如何？在这个时代有没有特别的潜力？
白云并不是由风来引导，唯有当有抗拒，才会有那个引导的现象存在。
如果白云想要走到东边，而风吹向西边，那么就会有一个引导，因为有抗拒存在。但是如果云什么地方都不去，东方或西方对他来讲都一样，没有抗拒，如果云本身没有意志，那么风就无法引导它。
唯有当某人没有准备好要飘浮，要放松，要放开来，你才能够引导，但是云的现象意味着它就是放开来。如果风说东方，云已经准备好，它已经准备移向东方，连一丝“不”的思想都没有，连一丝抗拒都没有；如果云移到西方，而风开始吹向东方，那么云就会移向东方。
风并没有在引导，唯有当某人在反对的时候才需要引导。
人们来到我这里，他们说：指引我们。我知道他们是在说：引导我们。我知道他们在说什么——他们并没有准备好，否则为什么需要被引导？
你跟我一起在这里就够了，每一件事都将会发生——风吹向东方，你就开始飘向东方，但是你说“引导”，你说“指引”，你是在说你在反对，你有抗拒，你有拒绝，你将会抗争，这是一件事。如果云本身没有意志，你怎么能够作出一个区别——哪一个是云，哪一个是风？界线是随着意志而存在的。
记住这个，这必须变成你的基本洞见：你我之间的界线之所以存在是因为你的意志。你在那里，被一个意志所包围，然后我来，那么就有冲突。
云没有意志，所以界线在哪里？云在哪里结束，而风在哪里开始？风和云是一体的，云是风的一部分，风是云的一部分，那个现象是同一的，分不开的。
风继续吹向每一个方向，所以问题并不在于选择方向，问题是如何去变成云。风继续吹向每一个方向，它移动，它改变，它一直从这个角落跑到另一个角落，事实上是没有方向的。没有地图，整个事情是没有地图的，没有一个人在引导它说：现在走到东方，现在走到西方，整个存在都在使它波动，它是一个波动的存在，所有的方向都属于它。
当我说所有的方向，我的意思是说好的和坏的两者，道德的和不道德的两者。当我说所有的方向，我真的是说所有的。风吹向每一个方向，它一直都是如此。
所以，记住：没有一个特别的宗教时代，也没有一个反宗教的时代，不可能有。人们之所以这样想是因为那也能够使他们的自我满足。
在印度，人们认为在古时候，地球上有一个宗教的时代，而现在每一件事都被腐化了，这是最黑暗的时代，这完全都是胡说。没有一个时代是宗教的，也没有一个时代是反宗教的，宗教性跟时间无关，它跟头脑的品质有关。
所以，问题不在于云是否走向东方，那么它就是宗教的，或行走向西方，那么它就是反宗教的，不，如果云没有意志，那么不管它走到那里，它都是具有宗教性的，而如果云有意志，那么不管它走到那里，它都是不具宗教性的。
有两种类型的云，很少有没有意志的，而有无数的云都有它们的意志、投射、欲望和概念，他们会跟风抗争。它们越抗争，就会产生越多的痛苦。抗争无法引导你到什么地方，因为你是没有办法怎么样的，不论你是否抗争，风都将会走到东方，那么你就必须走到东方，你只能够有一个概念说你一直在抗争，你是一个伟大的战士，就这样而已。
一个了解的人会停止抗争，他甚至不会试着去游泳，他只是随着那个“流”流动，他使用这个流来当成一个工具，他变成跟它合而为一而跟着它流动，这就是我所说的“臣服”，这就是古老的经典所说的“献身者的态度”。臣服之后，你就不存在了，如此一来，不论风引导你到那里，你都会去，你没有任何你自己的意志。
事情一直都是如此，在过去有一些佛，一些飘浮的白云，在现在也有一些佛，一些飘浮的白云；在过去有一些疯狂的黑云，充满了意志、欲望和未来，现在这些也存在。
带着意志和欲望，你就是一朵黑云——很重；没有意志，没有欲望，你就是一朵白云——很轻，这两个可能性一直都是未定的，是否允许那个放开来要依你而定。
不要去想时间和时代，时间和时代是无关的，它们不会强迫任何人去变成一个佛，它们也不会阻止一个人去变成一个佛，时间和时代是无关的。
如果你让你自己成为空的，这就是黄金时代；如果你让你自己太过于充满欲望，这就是最黑暗的时代。你在你的周围创造出你自己的时间和时代，你生活在你自己的时间和时代。
记住，我们并不是以那种方式生活在同一个时代。一个像耶稣这样的人是古代的！他或许是在这里，但他是古代的，他是那么永恒地活着，你不能够称他为现代的，他生活得那么全然，所以你不能够说他属于某一个时间片断，他不是来来去去的流行世界的一部分。
跟那绝对的生活在一起，你就变成绝对的；跟那永恒的生活在一起，你就变成永恒的；跟那无时间性的生活在一起，你就变成无时间性的。
但是就另外一个意义而言，那个问题仍然是有关的。全世界的人都有那个感觉说某一个时代，某一个时间，某一个顶峰，或某一个高潮，正在接近，有某些东西即将爆炸，就好像我们正在接近人类进化某一个特别的点，但是我要告诉你，这也是自我对时代的感觉，每一个时代的人都这样想。在我们这个时代有某种东西会到达顶点，我们在这里，某种特别的东西将会发生在这个地球上，这种事一直都是如此！
据说当亚当和夏娃被逐出伊甸园，就在他们要通过那个门的时候，亚当跟夏娃说，我们正在经历历史上空前最大的蜕变。第一个人居然是这样说和这样想的：最大的蜕变……
然后每一个时代都一直在想说事情正在到达一个高潮，到达一个最终的点，在那里每一样东西都会爆炸，新的人将会被生出来，但这些都是希望，都是自我的旅程，并不很有意义。你将会在这里几年，然后会换别人来这里，他们将会同样这样想。
没有时代的高潮，只有个人的高潮，顶点的到达一直都是一个意识在到达，而不是一个集体的无意识在到达。
你可以变成一个宗教人士，这个时间是好的，时间永远都是好的，不要太去想别人，因为这或许只是在逃避你自己。不要去想时代，也不要去想人类，因为头脑非常狡猾，人们的头脑非常狡猾，你不知道……
我在读一个朋友的来信，他说他在爱情方面遭到很多挫折，每当他坠入情网，他就很痛苦，因此他停止去爱任何个人，而开始爱整个人类。要爱整个人类很容易，那些不能够爱的人，他们永远都能够爱整个人类，没有问题。去爱一个个人非常困难，它可能成为地狱。它可能成为地狱，因为它也可能成为天堂。
我们一直在逃避，人们开始去想别人只是为了要避免去想自己，他们开始去想时代、时间、星球，以及人类的意识将会怎么样，这只是在避免接触那个基本的问题：我的意识将会怎么样？
你的意识应该成为目标，每一个时间都是好的，所有的时间对这个目标来讲都是好的。