尼姑千代野学习了很多年，但仍没能开悟（enlig）。一天晚上，她正提着盛沸水的旧木桶，当她正走着，她看着映照在水桶里的满月，突然，竹编的水桶箍断了，水桶散了架，水全跑了出来，水中之月消失了——而千代野开悟了。她写下了这段诗：
这样的方法和那样的方法，
我尽力将水桶保持完好，
期望脆弱的竹子永远不会断裂。
突然，桶底塌陷，
再没有水，
再没有水中的月亮——
在我手中是空。
开悟总是突然的，不会循序渐进地达到，因为所有循序渐进的事都属于头脑（themind），而开悟并不是头脑的，所有的层次都属于头脑，而开悟是超越它的，因此你不可能逐步地开悟，你只有一下子跳进去，你不可能一步一步地上台阶，那儿没有台阶。开悟就像一个深渊，你或是跳或是不跳。
你不可能部分地开悟，零零碎碎地开悟，它是一个整体——或者你是在它的里面，或者你是在它的外面，只是没有逐渐地进步。记住这最基本的事之一：开悟的发生不是零零碎碎的，是完全的，整体的，它是一个整体的发生，那便是头脑始终不能理解的缘由，头脑能理解任何可以被划分的事，头脑能理解任何通过一步步达到的事，因为头脑就是分析、划分、零碎，头脑能理解部分，整体总会逃开它。所以，如果你听任头脑的话，那么你将永远不能达成。
那就是所发生的：这个尼姑，千代野，学习了很多很多年，但什么也没有发生。头脑能够学习关于神、开悟、终极，它能够假装已经理解了所有的事。但神不是你所理解的某些东西，即使你知道关于神的一切，你也不认识他。认识不是关于（about），每当你说quot;关于quot;时，那么你是处在外部，你可以一圈圈地绕圈子，但是你没有进入圈子。
当有人说：quot;我知道神（IknoGod）。quot;其实他是在说他不知道任何事情，因为你怎样会知道任何有关神的事呢？神是中心，不是外围。你能知道事物，但你不能知道意识——因为事物是没有中心的，它只是外围，它没有自己，在里面没有一个中心，事物只是外在，你能够知道它。科学是知识，这quot;科学quot;一词的意思就是知识——外围的知识。知识是与中心的存在无关，当你以为中心是通过外围来达到的话，那么你错过了它。
你必须成为它，那是知道它的唯一方法。关于神我们无法知道，你必须成为神。在此具有存在才是真知。对终极而言，quot;有关quot;和quot;关于quot;意味着错过，再错过，你必须进入和成为它。
那就是为什么耶稣说：quot;上帝就像爱quot;——不是在爱，而只是像爱。你并不能够知道任何有关爱的事，或者你能吗？你能够学习再学习，你能成为一个伟大的学者，但是你并没有触及到，你并没有穿透到。只有当你成为一个爱人时，爱才能够被了解。不仅如此：只有当你变成了爱，爱才能被领悟，甚至连爱人都消失了，因为爱人也是属于外在的。在爱中的两个人是缺席的，他们不在那儿，唯有爱存在，爱的韵律存在。那儿或许是韵律的两极，但他们不在那儿，一些超越的东西已经进入了存在，他们已经消失了。
当你空灵时，爱即存在；当你充满时，知识便存在。知识属于自我，而自我从来不能穿透中心，它是外围。外围只能知道外围。你无法通过自我来了解某些中心的事。自我能够学习，自我能够使你成为一个伟大的学者，或许是一个宗教学者，一个学识渊博的人。你可以知道所有的《吠陀经》、所有的奥义书、所有的《圣经》和《可兰经》，但你仍然一无所知——因为它不是来自外部的知识，只有当你进入它，以及当你成为它的时候才会知道它。
尼姑千代野学习了很多年……
她或许已经学习了好几辈子，你已经学习了许多辈子，你一直在不断地转圈，但当有人转了一圈时，一个非常伟大的幻象被制造出来了：你感到你正在进步，你总是感到你正在前进……但仍然没有走到任何地方，因为你正在转圈，你不断地重复着，那就是为什么印度教将这个世界称作轮回。轮回的意思就是轮子，是圆圈。你向前，向前，再向前，但从来不会到达任何地方，然而你总是感觉你正在到达，quot;现在我更接近目标了，因为我走了那么多的路。quot;你绕个大圈子试试看，你从来不能看出它是一个圆，因为你只知道部分的它，所以它总是一条路、一种方法，这就是在你许多辈子里所发生的。
千代野学习，再学习，但仍没能开悟——不是因为开悟是困难的，只是因为当你学习开悟时，你便错过了它，你误入了歧途。这就好像某个人试图通过墙壁走进房间，不是进入这房间是困难的，而是你必须通过门进入房间。如果你试图通过墙壁进入的话，这看起来是困难的，而且几乎是不可能的，这是不对的，这是你误入了歧途。许许多多的人，无论何时当他们开始旅程，便开始去研究、学习，去经过知识、信息、哲学、系统、理论，他们从quot;关于quot;出发，于是他们即是在敲那面墙壁。
耶稣说：quot;去敲门，而那门一定会向你打开。quot;但是请记住，那是一扇门……不要继续去敲墙壁，否则，没有门会向你打开。而事实上，当你敲门时，当你真正接近门时，你将会发现门总是开着的，它总是已经在等着你了。一扇门就是一种等待，一扇门就是一种欢迎，一扇门就是一种款待，它已经在等着你了，而你却在敲墙壁。什么是墙壁？当你开始经过知识，而不是经过存在，你便是正在敲着墙壁。
变成，成为（become，be）！不要去收集信息，如果你要知道爱，那么就成为一个爱人；如果你要知道神，那么就静心；如果你想进入无限，那么就祈祷。只要成为！不要知道关于祈祷，不要试图去积累别人对它所说的。学习将无济于事，相反，解除学习会有帮助。抛弃所有你知道的。那么你才会明白，抛弃所有的信息和所有经典，忘掉所有《圣经》和《吉它经》，它们是障碍，它们是墙壁，如果继续敲那堵墙壁——那么门将永远不会打开，因为那儿没有门，而人们正在敲著《吠陀经》，敲着《圣经》，但没有门会打开，他们继续学习，再学习，然而他们正在继续错过，就像尼姑千代野：她学习了很多年，但仍没有能开悟。
什么是开悟呢？就是变得能觉知到你是谁。这与外在世界无关，与别人所说的无关，别人说什么是毫不相干的，你就在那儿！为什么要去求教《圣经》和《吉它经》呢？闭上你的眼睛，你就在你无限的荣耀中，闭上眼睛，门便是打开着的，因为你就在那儿，你不需要请教任何人，你请教……那你就将错过。这种请教表示你以为你正处在另外某个地方，这种请教表示你要找一张地图，而对内在世界而言，是没有地图的，不需要，因为你不是向着未知的目标前进。
事实上，你一点也没有前进，你就在那儿，你就是终点；你不是寻求者，你是开悟者。因为，什么叫开悟呢？一种状态——当你在外在寻求——不是开悟的；另一种状态——当你在内在寻求——是开悟的。所以唯一的区别就是一个焦点的不同，如果你聚焦点在外在，你便不是开悟的；如果你聚焦点在内在，你便是开悟的，因为唯一的问题是在于一种转向。
基督教有一个词quot;变换quot;（conversion）很美，但他们将它用作一种令人可怕的方式，变换不是意味着将一个印度教徒变成一个基督教徒，或者将一个基督教徒变成一个印度教徒；变换的意思是一种转向，变换的意思是一种源泉的转变，转向内在，于是你便改变了。你的意识有两种流动的方向：向外或者向内。这是你的意识两种可能的流向，向外，它能流过许许多多辈子——它将永远达不到终点，因为这个终点是源泉，终点不是在前面，它是在后面，终点不是你将要去到达的地方，终点总是在你已经离开的地方，源泉就是终点，这必须非常深入地去理解，如果你能回到你开始的最初的那个点，那么你到达终点了。
开悟就是去到那个源泉，而那个源泉就在你里面，生命在那儿流动着，震颤着，不停地撞击着内在的你，为什么要去请教别人？学习意味着请教别人，请教别人，请教关于你自己？这是最卓越的愚蠢，这是绝顶的荒唐——请教别人，请教关于你自己，那正是学习的意思：寻求答案，而你正是答案！
千代野学习了很多很多年，但仍没能开悟。这是自然的明显的，其中没有什么错，她正是向外寻找、学习。
要记住的另外一件事：你的存在是生命，而经典是没有生命的，经典必然是死的，经典是尸体，而你向死人请教你的生命，这是不可能的！克里希那对此不会有太大的帮助，耶稣也是——除非你成为克里希那和耶稣，死人不能回答生命。但如果你以为你将发现答案，那么你将会越来越被答案的重负所累，而答案却将依然一无所知。这常常发生在一个正在学习的人身上，一个思想者身上，一个哲学家身上，他不断地被他自己的努力所累——从文字到文字再到文字——便迷失了，而答案仍在那儿，只需要一个向内的转向。
没有，没有人会回答你，不要去找任何人，到你自己那里去！无论何时你到师傅那里，他所能做的一切是帮你达成你自己，那就是一切。没有师傅会给你答案，没有师傅会给你钥匙，师傅只能帮助你向内看，那便是一切，钥匙就在那儿，宝藏就在那儿，一切都在那儿。
一天晚上，她提着装满水的旧木桶，当她正走着，她看到映照在水桶里的满月，突然，竹编的水桶箍断了，水桶散了架，水全跑了出来，映照的月亮消失了——千代野开悟了。
一天晚上她正提着一只盛满水的旧木桶。
你也正提着一只非常非常旧的，古老的盛满水的木桶，那就是你的头脑，装满了思想，你正是装着这极其陈旧的东西，几乎都腐朽了的东西。
头脑总是陈旧的，它从来不是新的，它不可能是新的，它本来就是那个样子。因为头脑就是记忆，记忆怎么会是新的呢？头脑就是所知道的，所知道的怎么会是新的？头脑就是过去，过去怎么会是新的？察看一下你的头脑：它装着的全是旧的、死的，当你知道时，它已经过去；它不是此时此地，它已经进入了死的世界。
因此，头脑本身就是旧的，那就是为什么通过头脑没有任何原初的事会产生。头脑不可能是原初的，头脑只能是重复的，所以头脑不断地重复着，它会以数千种方式重复，它或许会以新的文字重复，但事情仍然相同。头脑不可能知道，不可能遇到新鲜的、年轻的、新的事。无论何时当你遇到新鲜的、年轻的、新的事，头脑必须被放在一边，因为只有那时你的眼睛才没有被过去所遮蔽，没有被过去的灰尘蒙住，那时你的镜子才能照射此时此地。
所有一切新的是出自意识，不是出自头脑，意识是你极其内在的源泉，头脑是集聚在你许多旅程中的尘埃。好像你从来不曾洗过澡，而你一直在不断地旅游，浑身上下都很脏，有很多灰尘，而你却从不洗澡，你的头脑从来不曾洗澡，你执著于它，它已经完全脏了。而静心的全部的方式不是别的，都是清洗这个头脑的方式，去洗个澡，内在的澡，这样灰尘才能被清洗掉，深层的意识才会来到表层，才能遇到真实。
事实是：你在那儿，但遭遇不在那儿，因为在你与真实之间是头脑。无论你看什么，你是通过头脑看，无论你听什么，你是通过头脑听——而那时你几乎是聋子，几乎是瞎子。耶稣不断地对他的门徒说：quot;如果你有能听的耳朵，听我！如果你有能看的眼睛，看！quot;他们所有的眼睛都像你，他们所有的耳朵也都像你，但耶稣知道，就像和我所知道的一样，你是聋子，你是瞎子。
无论何时，当你通过头脑听，你便不是在听，因为头脑在翻译，头脑在上色，头脑本身在转变，在混淆。任何你接触到的事情现在早已陈旧，头脑已经给它装饰过了，头脑已经给了它头脑的意思，给它注释了，头脑已经解释了。
那就是为什么除非你成为一个真正的听者……真正的听者的意思是不用头脑来听，真正的看者的意思是不用头脑来看，他不用注释、判断、指责，不用评价，不用说是或不。当我与你们讲话时，我甚至能看见你的头脑在表示是或不，即使是无形的点头，我也能看见，你们或许并不知道；有时你说quot;是quot;——头脑已经注释过了，有时你说quot;不quot;——头脑也已注释过了，头脑已经参与了，并且正在评价，那时你已经错过了。
只是听，不要判断，突然地，你会觉知这头脑已是整体的累赘。
它是陈旧的——一件被记住的事——它从来不可能是新的，所以不要以为你有一个原初的头脑。没有头脑是原初的，所有的头脑都是陈旧的、重复的，那就是为什么头脑总是喜欢重复，总是反对新事物。因为头脑已经创造了社会，社会总是反对新事物；头脑已经创造了国家、文明、道德，它们都反对新事物。头脑无论创造什么都总是反对新事物，你不会找到比头脑更传统的东西。
用头脑革命是不可能的，所以，如果你通过头脑来革命，那么就不要欺骗你自己了。……头脑是世界上最正统的元素，最顺从者。
所以头脑无论创造什么都不可能是新的，总是旧的，总是坚决反对新的事物。它总是反动的，那就是为什么在世界上没有其他的革命超过宗教性的革命，其他的革命是不可能的。只有宗教才可能是革命的，因为宗教正击中了那个源泉，它抛弃头脑，旧的水桶。于是，突然，一切是新的了，因为头脑通过它的注释使一切都变旧了。突然，你再次成了一个小孩，你的眼睛是新鲜的和年轻的，你不用知识、学识来看事情；突然，树有了一种新鲜，草木也变了——不再是晦暗的，它是活的了；突然，小鸟的歌也全然不同了。
这就是许多人通过毒品所发生的事，阿道斯·哈斯雷变得如此迷恋毒品，原因就在于此，世界上所有的新的一代是如此被毒品所吸引，原因就在于此，因为毒品能一会儿或较长一点时间用化学方法将头脑搁在一边。你再看这个世界，现在四周的色彩简直令人惊奇，你从来没看见过这样的色彩！平日的花变成了整个存在，显出全部的神奇的辉煌，平日的一片叶子变得如此之深邃，好像整个真理是通过它展现出来的，每件事情和任何事情都立即改变了。毒品不可能改变世界，毒品只是以化学的方式将你的头脑搁在一边。
但是你变得耽溺于毒品——于是头脑也吸收了毒品，开始时，第一次时，你能一次，或二次或三次用化学方式来欺骗头脑，逐渐地头脑变得适应毒品，头脑再次成为了主人，最初的震惊消失了，它就对毒品上瘾了，于是它要求，而现在的要求是来自头脑，现在，渐渐地，甚至化学的方式也不能将头脑扔到一边。它仍在那儿，你将会有瘾，树将再次是旧的，颜色再也不是那样的闪烁辉煌，事情再次变得晦暗无光，毒品已经杀了你，它并不能杀死头脑。
毒品能给予你的只是电疗法，这是对整个身体化学上的震动，在那震动中，旧的平衡被打破了，空隙出现了，通过空隙，你能去看，但这不能去实习，你不能应用毒品，不久，它就变成了头脑的一部分，头脑接管了它，然后一切重现旧貌。唯有静心能杀死头脑——除此以外没有什么东西。静心是头脑的自杀，头脑进行自杀。
不用任何化学物品，不用任何物理的方式，如果你能将头脑搁到一边，那你就成了主人。当你是主人时，一切都是新的，它就总是这样了，从最开始到结束，一切都是新的、年轻的、新鲜的，死亡从来没有在这个世界上发生，它是永恒的生命。
一天晚上，她提着盛满水的旧桶……你也同样是提着盛满水的旧桶，头脑就是旧桶，思想就是水，而因为你是如此看重思想，你也就不会扔掉这个旧桶，因为到那时你的思想会怎么样呢？你执著于它们，好像它们是一个非常深的幸福之源，宁静之源，好像通过思想你将有成功的生活，并获得生活内在的宝藏。通过思想，你从来没有获得过，它只是一个无望的希望。
你通过思想成就了什么呢？没什么，除了焦虑、紧张，但你仍执著于将来的某时某地，希望通过你的思想获得真理，到目前为止，这事还没有发生过，它将永远不会发生，因为真理不是思想的事情，它就在那儿！你只要看，不需要去思想，如果它不在那儿，如果你在黑暗中摸索，思想是必需的，但在存在中没有黑暗，存在是完全明亮的，你不需要摸索，你没有必要闭着眼睛摸索，但你以为：quot;如果我离开了摸索，我将要迷路。quot;思想就是摸索。
静心正睁着眼睛，静心正是看，那就是为什么印度将它称为quot;达生quot;（darshan），达生的意思是正在看——看，不是思考，正是这看会发生蜕变，但是你提着装在旧桶里的思想，你不断地修补着木桶，对它很担心：如果它破了，那么你的有价值的思想将会怎么样呢？而它们没有一点价值。
在某一天，去做这样一个小小的试验：关上你的房门，坐在房间里，就开始将你的思想写下来——来到你头脑中的无论什么，不要改变它们，因为你不需将这纸片给任何人看，不断地写上十分钟，然后再看看它们，这就是你的思想，如果你去看看它们，你会认为这是一个疯子的作品，如果你将这纸片给你最亲密的朋友看，他也会看着你，并认为：你是不是发疯了？他也会和你一样，只是我们一直在隐藏着疯狂，我们都有副面孔，而在这些面孔后面，我们都是疯子。
为什么你如此看重这个思想呢？你已经上了思想的瘾，它是一种毒品，它是化学的，好好记住，思想是化学的，它是一种毒品，无论何时当你开始思想，你就处在一种催眠状态，那就是为什么你已经上了瘾——如同鸦片，你能忘记这个世界，所有的担心，所有的责任，你只是开始了一种将你自己内部与这个世界区别的方式：梦想，思想。
那些一直在研究睡眠科学的人，说睡眠是需要做梦的。因为在梦里你可以扔掉你的疯狂，整个晚上都是一种宣泄，那么在早晨你便能明智地行动，整个白天你便能以一种明智的方式行动，因为整个晚上都在以一种疯狂的方式行动。
科学家说，如果你好几天被剥夺了做梦和睡觉的权利，那么你会发疯，因为彼时彼地没有得到宣泄，疯狂将会暴发，你将会发作。你晚上做梦——那是一种宣泄，你白天思想——那也是一种宣泄，它会有助于你睡眠，它是一种毒品。你不必担心什么在发生，你只要将你自己关闭在你内部的思想中，你对它们非常熟悉，你会感觉十分安逸舒适，这是你自己的家，无论怎样脏和旧，但你已在里面生活了那样长的时间，以致于你已经习惯于它，你已经习惯于你的监狱。这对囚犯会是如此：如果他们被长期关在监狱中，他们会变得害怕出狱，他们会变得害怕自由，那是对自由的恐惧，因为它将带来新的责任。没有什么能与走出头脑相比——它是完全的自由。
印度教将它称之为quot;解放quot;（moksha），完全的自由。没有什么可以与之相比，所有的监狱都被粉碎了。当你只是在无垠的天空下，恐惧抓住了你：你想回到你的家，安逸舒适的家，有着墙壁，有着篱笆，无限不在那儿，你便不会害怕。
无限看上去总是像死亡，你已经习惯了有限的、轮廓分明的界线，有明确的分别，那就是为什么你不能扔掉思想，你不能扔掉那个桶，甚至，你不断地使那个桶越来越大越来越大，它就像你的肚子一样：你装的思想越多，它也继续扩张，而如果你吃的太多，肚子或许会胀破，但是头脑不会。
一个普通的头脑能容纳世界上所有的图书馆，在你小小的脑袋里有一亿七千万个脑细胞，而每个细胞最起码能携带一百万种信息，计算机的发展也不能与你的头脑相比，在你的小脑袋里，能装下整个世界，并且它正在不断地膨胀。
千代野学习了再学习，她在旧桶里装了越来越多的水，她没能开悟，但一天晚上，她提着装满水的旧桶，当她正走着，她看见映照在桶里的满月，那满月是高挂在天堂上的，而在水中，在桶里，它是影子，她正在看着它。
那正是发生在每个人身上的，这不是一个故事，也不是一段趣闻轶事，它是一个事实——这就发生在你身上。你从未看到过满月，你不会看到，你看到的总是映照在你的水中即在你的思想中的月亮，那就是为什么印度教——实际上商羯罗——曾经说过：所有你知道的都是幻（maya）、幻象，它就好像你看到的水中之月，一个投影，不是真实的月亮，而你以为这就是月亮。
无论你看到什么，你都是通过反射看到的，你的眼睛反映，你的眼睛就像镜子，你的耳朵反映——所有你的感官都只是镜子，它们反映。而所有镜子中最伟大的就是你的头脑，它反映，它不仅反映，它还评论、注释，对映象它同时逐个地给予说明，它在歪曲。
你曾见过哈哈镜吗？不需要到任何地方去看，在你内部就有哈哈镜——它歪曲每件事，至今为止，无论你知道什么是月亮，那并不是天空中真实的月亮，因为在这装满水的旧桶里，你怎么能看见真实的月亮呢？你不断地去看那个投影，而投影是虚幻的，那就是幻的意思，幻象，你所知道的都是幻，它是表象，不是真实。真实的出现只有当桶破了的时候——水流了出来，投影消失时。
突然，竹编的水桶箍断了，水桶散了架。
这突然地发生，好像是一场意外事件，试着去了解这个现象：开悟总是好像意外事件，因为它无法预言，因为你无法把握，你不能安排，以至于它才发生；你不能引导它发生，如果你能引导它发生，那它便不会超越人的头脑，如果你能把握它，让它发生，那它将只是头脑的诡计，许多人努力地想把握它，他们做这做那，制造着原因让开悟发生，但它不是一件有原因的事；如果你能使它发生，那么它便没有你伟大；如果你能使它发生，那它是完全无用的。开悟的发生，它不能被引起，它不是你头脑的连续，它是一个不连续的深渊，突然地你不在那儿，而它却在那儿，你怎样能把握它呢？如果你能把握，那你将在那儿。
乔答摩·悉达多（GautamSiddha）开悟，成为了佛陀时，那他还是与从前一样的人吗？不！如果是与以前一样的人开悟了……那是不可能的，连续被中断了，原来的那个人便消失了，这是一个完全新的人：乔答摩·悉达多，一个离开了他的宫殿、他的妻子和孩子的君主已不在那儿了，那个自我不在那儿了，那个头脑也不在那儿了，原来的那个人死了——旧桶已被打破，现在这是完全新的，旧的再也不存在了！那就是我们为什么要给他一个新的名字：我们称他为佛陀。我们抛弃了旧的名字，因为那旧的名字属于另外的性格，属于另外某个人，那旧的名字再也不属于这个人。
它是一个不连续的现象，它不是连续的，因为如果它是连续的，那么它最多只能修改过去，不可能完全是新的，因为过去将延续下去，在这儿或那儿变化一点，修改一些，涂点色彩，上点光亮，但旧的仍将继续，它或许会好些，只是它仍然保留住旧的。
开悟好像一个意外事件，但请不要误解我！因为当我说开悟就像一个意外事件时，我不是说不要对它做任何事！不是那个意思，如果你对它不做任何事，那么意外事件也不会发生，意外的发生是因为那些人为此已经做了很多了，它不发生是因为他们正在做，这便是问题，因为他们正在做它便不会发生，他们不做它将永远不会发生，那做不是使它发生的原因，那种做只是在他们内在制造出易致意外的情景，如此而已！
你所有的静心都将只是创造一种易致意外的情景——如此而已，那就是为什么即使是佛陀也不能预言你的开悟将会发生在什么时候。人们来访问我，并问我，我告诉他们：quot;快了。quot;它不意味着什么，quot;快了quot;或许是下一个时刻，quot;快了quot;或许是过了好几辈子还未到来，因为意外事件不可能被预言，如果它能被预言的话，那么它全然不是一个意外事件，而且它是一种继续。
但是不要停止努力！不要以为如果它要发生，它就会发生，那么它将不再发生，你必须为它作准备，为意外事件作准备，为未知作准备——准备、等待、迎接。此外，意外事件或许会来临或许会错过。你或许睡着了；未知或许会敲门，而你或许没有听见，或者你正在与某人谈话，或者你会解释成它是一阵风在敲门；或许你会想那么多的事情——每个人都是一个伟大的思想家。
为意外做好准备！并且记住：你所做的一切不是作为开悟的原因，你所做的一切只是在你内在创造一个情景，你所做的一切不是一个原因，只是一个邀请，这区别是很大的，因为如果你以为这是一个原因，那你会开始要求，如果你以为它是一个原因，于是你会说：quot;为什么它不发生？为什么到现在它还不在我身上发生？quot;它创造了一种内在的紧张，而紧张在那儿……于是它便不可能发生，你必须被无意地撞见，你应该是等待着，但不要焦虑——放松，你应该邀请它，但不要肯定这个客人将会到来。
最终是由客人而定，而不是由你而定，但是，不邀请客人，他是不会来的，那是肯定的；有了你的邀请，也不能肯定他会来，但是没有你的邀请他肯定是不会来的，有了你的邀请他或许会来，有可能会来，所以等在门口，但不要焦虑，不要太肯定。
肯定是头脑的，等待是意识的，头脑是肤浅的，所有头脑的肯定都是肤浅的，它可能在任何时候出现，无论何时当你准备去看、去瞧时，你将会知道它一直在边上正在发生，你不是在看着它，你没有看到那个角落。
我曾听说：有一次，穆拉·那斯鲁汀（MullaNasruddin）正坐在椅子上休息，他的妻子正在看着街上，而他正注视着墙壁，他们背对背地坐着，就如通常夫妇们这样坐着。
突然，妻子说：quot;那斯鲁汀，快看！镇上最富的人死了，许多人正在为他送终。quot;
那斯鲁汀说：quot;真倒霉！我不再面向它！quot;
quot;真倒霉！我不再面向它。quot;他不去看-只要转过头……但这正是你的情况，真倒霉！你不去看那意外正在经过的地方，那个未知正在经过的地方。
所有的静心都将帮助你去面向那个未知，去面向那非习惯性的事情，去看那个陌生人，它们将使你更加打开，为意外更多地打开，但你不能引发它。
即使你准备好了，你也必须等待，你不能强迫它，你不能将它带给你，如果你能强迫它，于是宗教将只是像科学一样，那就是科学和宗教最基本的区别，科学能强迫事物，因为它能依据原因，不是依据邀请，科学能制造任何事情，因为它找到了原因，一旦原因被知道了，于是任何事情都能被把握。科学知道如果你将水加热到一百度，它会蒸发——那就是原因。你能肯定，一旦到了一百度，水便开始蒸发，你能将水加热迫使它蒸发，你能将氧和氢混合，迫使它们变成水，你知道原因，科学总是试图了解原因。
宗教是不一样的，根本不一样。宗教永远不能变成一种科学的观念。因为它是寻求无原因的（t;绝对quot;呢？旧的没有了，一切都是新的！——于是必须有一个空隙，不能有连续，必须有一个跳跃！所以，突然旧事物从存在中消失，而新的事物进入了存在，而它们没有被连接——之间是空隙。乔答摩·悉达多就消失了，佛陀出现了——有一个空隙。
这个空隙必须要记住，那就是为什么我说开悟就好像一个意外事件，但你必须不断地为之努力。那是一种悖论，听我说，不要变得懒惰，听我说，只要不睡觉，听我说，不要开始思想并编造理由，quot;如果它是一个意外事件，我们不能引发它，那为什么要静心？那为什么要做这做那？只要等待好了！quot;不，你的等待必定不是一个懒惰的等待。
你的等待必须是积极的！你必须聚集你全部的能量去等待，你不应该像一个死人一样去等待，你应该以年轻的、新鲜的、活生生的状态激动地去等待，只有那时那个未知才会在你身上发生，当你处于生命的最佳状态，在最佳的接受状态时，当你最活跃时，当你处于顶峰时——只有那时它才发生，只有顶峰才会遇上那个伟大的峰巅，唯有顶峰——相似才能遇见相同。
不断地尽你所能去努力，但不要因此提出任何要求，不要那样说：quot;我已经做了，现在它必须发生了。quot;对此没有必须，它是一个陌生人，你不断地对它发出请帖，但它没有地址，所以你不能将它们寄出，你不断地将你的邀请抛向风中，它们或许被收到，或许没有被收到，神总是quot;也许quot;，但正是当事情是也许时才是美丽的，当事情是肯定的，美丽便消失了。
你是否观察到在生活中唯有死亡是肯定的，而一切都是不肯定的？一切都是不肯定的！爱是否会发生，没有人知道，你是否会唱歌，没人知道。有一件事是肯定的：死亡。肯定属于死亡，从来不属于生命。如果你是在追求生命的永恒的话，那么就生活在也许中，开放地生活，并且等待着，但要不断地记住，你不能使它发生，当它发生了，你就消失了。
那就这个美丽的发生的意蕴：quot;突然，竹编的水桶箍断了……突然发生了，但她是正在做着，学习着，静心着，她是一个伟大的尼姑，她起码与师傅一起生活了三四十年，她做了最大的努力。
我必须告诉你们一些千代野的事，她曾经是一个非常美丽的女子——很罕见的美，独一无二。当她年轻的时候，甚至皇帝和君主们都追求她，她拒绝了，因为她想成为一个神的爱人，所以没人能达到她的期望，没人能满足她的期望。
她从一个寺院到另一个寺院去做桑雅士，成为一个尼姑，但即使是很好的师傅也拒绝她，因为她太美丽了，这便给她带来麻烦，那儿有那么多的和尚，当然，和尚们是些压抑的人，而她是如此的美丽，以致他们会忘记神和一切。她实在太美丽了，以致每扇门都关上了。师傅说：quot;你求道是好的，但我必须也期望我的门徒也是如此，五百个门徒在这儿，他们会发疯的，他们会忘记静心、他们的经典、以及一切！你将变成神，所以千代野，不要打扰这些可怜的人，你走吧！quot;
所以千代野怎么办呢？找不到办法，她灼伤了她的脸，弄伤了她整个的脸，然后找到师傅，师傅甚至不能认出她是男人还是女人，于是她便被留下做了尼姑。
她就是做了这样多的准备，求道是真实的，意外事件是值得的，意外事件是应得的。她不断地学习，静心了三四十年，于是突然，一天晚上，那个陌生人来到了她的门口。
突然，那竹编的箍断了，水桶散了架，水跑了出来，映照的月亮也消失了——而千代野开悟了。
她正看着月亮——它是美丽的，即使是投影也是美丽的，因为它们反射全然的美，世界也是美的，因为它是神的反照，所以不要说世界是丑陋的！当反照反映的是神的，怎么会是丑陋的呢？所以那些说世界是丑陋并否认世界的人是完全错的。因为，如果你否认这个世界，在深处你就是在否认创造者，不要否认！一张女人的脸是美的，因为它是反照；一张男人的脸是美的，身体是美的，因为它是反照；树是美的，鸟是美的，因为它们是反照；反照是如此美丽——又何况本源呢？
所以一个真正的寻道者不是反对世界的，一个真正的寻道者是如此地热爱世界，他如此地热爱反照，以至他想看看本源，他是如此地热爱这个反照，以至他想渴望上升去看看，去看看天空中的满月；他离开这个反照，不是因为他反对它，他离开这个反照正是寻求已被反照的；他不是反对爱，他的祈祷不是反对爱，他已经知道在爱中是那样美，就是现在，他想更加深入，祈祷是最深的quot;在爱中quot;。在反照中，他已经知道了那么多，它是那样美丽，那样芬芳，有如此美妙的音乐，现在正是一种渴望已上升到欲知那个源泉，而如果反照是如此地富于音乐，那么在最初的本源中一定又有何等的和谐啊！
一个真正的寻道者是从不反对任何事的，他赞同一些事，但从不反对另一些事；他赞同神，但从不反对这个世界，因为世界最终属于神。如果我在一面镜子中看见你的脸，它是美的，难道我要反对镜子？事实上，我应该感谢，因为它反映了，但我不会将自己的焦点集中在镜子上，我在研究镜子里映出的你。我得离开镜子，并不因为我反对它，我不去看镜子，并不因为我反对它，我将感谢它，因为它照见了，在映像中，它是如此的美——现在我必须去寻找最初的来源！
水跑了出来，映照的月亮消失了——而千代野开悟了。
她正看着水桶里映照的月亮，突然，水桶散了架，水跑了出来，月亮消失了——而那便成了触发点。
旧事物的消失与新事物的开端，总是有一个触发点，在此你再生了。那变成了触发点，突然，水跑了出来，月亮没有了，因此她必须仰视——真正的月亮在那儿。而这变成了一种比喻，这变成了一个内在的现象，同样，内在正在发生着变化：一切都是通过头脑来看——它是一面镜子，突然，她被这一事实唤醒，一切都是一种反射，一种幻象，因为它是通过头脑来看的，当水桶破了，头脑也在里面破掉了。准备好了，所有能做的都已做了，所有只要有可能的，她都做了，没有什么遗漏，她已经准备好，她已经获得，这个普通的意外变成了一个触发点。
但是要记住：不要跟随千代野！对你来说，不会起任何作用，因为你知道这个故事，你能去打破罐子，水跑了出来，映象消失了——而你内在什么也没有发生，它不能作为一种仪式，但愚蠢的人类对于这已经做了很多很多个世纪。触发点被知道了，但它们总是个人的，唯一的，它们不能被重复，因为没有人能再成为千代野。
世界从不重复，神就是这样的本源，他从不重复，千代野的出生只有一次，从来不会再重复——从不，永不！所以你不能重复它，因为你不是千代野，但那正是为什么它会不断地继续，是因为我们头脑作为一个逻辑系统在工作着，如果它的发生是由千代野提着一只水桶，然后水桶掉下，破了，水流掉了，映象消失了，开悟便发生了，这就成了一种仪式！
那是教堂、清真寺、庙宇里正在做的事——仪式。
它是怎样发生在佛陀身上呢？以同样的方式坐着，坐在一棵菩提树下，闭上眼睛，正是佛陀的样子，而你只是在发傻，你不会变成一个佛陀，你只是在发傻！要不然你不会重复。仪式是由傻子重复的，因为这太明白了……这不是一个坐在菩提树下的问题，佛陀已作了长期的准备，他经历了许多世——他是一个独一无二的人，这正是最后的触发点，这是件终结的事情，许许多多世的努力、追寻，然后，这个顶点来到了。
他正坐在菩提树下，这只是一个意外事件，它会以任何方式发生，如果他不坐在那儿，它也会发生；如果那儿没有树，它也会发生。没有必要他必须坐着——他或许正在散步——它就会发生，这是一个终结！他用一个特别的姿势坐在菩提树下，这只是一个巧合，姿势不是原因，树不是原因，而这是你能重复的，加热到一百度，然后水就蒸发，坐在菩提树下，标准的佛陀的姿势，甚至比他的姿势更好，然后开悟发生。
不，不是这样的，不要发傻，不要盲从，不要使任何事变成一种仪式，理解是必需的，不是仪式，以佛陀的姿势坐是好的，但好好地记住你不是佛陀！同样的触发点不会对你产生作用，会是不同的！——而你如果继续跟佛陀学，完全盲目地，那么你会错过你的触发点。那就是问题，因为那将不会在重复的仪式中发生，你必须找到你自己的东西。接受所有佛陀的帮助，但不要盲目，尽可能深入地去理解他们，因为他们已经到达——但并没有路。
精神的空间就像那天空，没有踪迹留下，你无法跟随鸟儿飞翔，没有踪迹留下；天空只有空，没有路被创造出来，这并不像地球，如果很多人经过，然后便有一条人走的路，你便能跟随。精神的空间是天空的空间，因为它是非物质的，它不是地球上的，没有踪迹留下；佛陀飞翔，看看那飞翔，它的美丽，那一瞥，那光芒，欣赏它，了解它！但不要试图跟随，不要盲目！盲目是毫无帮助的。
千代野开悟了，而任何人不曾这样开悟，佛陀并不是提着一只水桶，马哈维亚（Mahavira）没有这样，克里希那也没有这样，老子也没有这样，查拉图斯特拉也没有这样——
没人提着水桶。
在千代野以后的许多人提着水桶，因为它看上去是如此简单，你也能把握它，它是如此简单，其中没有困难，满月的夜晚每个月都有，你能等待着再做一次。不要仪式化，仪式不是宗教，仪式是世界上最非宗教的事。你是独一无二的——记住，某种事情是唯一对你发生的，是以前从来不曾发生，将来也不再发生。不仅仅你的指纹是独一无二的，你的灵魂也是独一无二的。
我正在读一本证明每个人人体的每一部分都是独一无二的书——不仅仅是指纹：你有一个与别人不同型的肝脏，与别人不同型的心脏，与别人不同型的胃，没有其他人会有的。而在你读过的教科书中，你看到的胃的形状，你将永远不会在任何地方找到那个胃，那只是平均的、假想的，如果你看见真人的胃，那么它们都是不同的。
平均不是真实，平均只是数学上的近似，它不是事实，事实总是唯一的，你有与人不同的存在，它在每个方面都是不同的！你与他人的不同是好的、是美的，不重复，不像一辆福特轿车，一百万辆轿车能同样地被生产出来，你不是一架机器，你是一个人，你的气概，你的人性又在哪儿呢？在你的独特中！机器是能重复的——它们能被重复——能被取代，你能用另一辆福特轿车取代一辆福特轿车，那是没有问题的，但没有人能被取代，从来没有！它是如此独特的花开，它只发生一次。
所以，不要仪式化，去领悟！让领悟作为规律，唯一必须要遵循的规律。
后来她写下了这首诗，她用一首诗，一只歌来庆祝这个现象。她写道：
这样的方法和那样的方法，
我尽力将水桶保持完好，
期望脆弱的竹子，
永远不会断裂。
突然，桶底塌陷，
再没有水，
再没有水中的月亮——
在我手中是空。
这样的方法和那样的方法，我尽力将水桶保持完好。你一直在用这样的方法和那样的方法将水桶保持完好，你一直在用一切方法来支持你的头脑，将它保持完好，而头脑就是障碍，你却以为头脑是朋友，头脑是敌人，而你却在用每一种方法来支持它。
我在对你说许多反对头脑的事，而你将这些事吸收到头脑中，并给它以支持；如果我无论说什么对你而言都成了知识，那么在你离开我、远离我时，你就有了更多的知识，于是反对头脑的每件事就已经成了对它的支持，无论我说什么，不要将它变成一种学问，不要使它变成你的知识。甚至，看看我在说什么，并抛弃掉你所知道的一切，不要使它变成你的旧头脑的新的附加物。
这样的方法和那样的方法，
我尽力将水桶保持完好，
期望脆弱的竹子，
永远不会断裂。
你能找到比头脑更脆弱的东西吗？你能找到比思想更薄的东西吗？你能找到比思想更无力的东西吗？没有任何事情是出自它们的，没有任何事情是来自它们的，它们只是继续，它们是由同样质地的梦构成的，这个梦的构成——非真实地存在，只是你的存在中空洞的旋涡。
突然，桶底塌陷——而千代野说：quot;我没做什么，我倒正在做着相反的事，用这样和那样的方法保持水桶的完好，并期望脆弱的竹箍永远不会断裂，突然，桶底塌陷——这是我不曾做的事，这不是我正在做的。quot;
突然，桶底塌陷，
这是一个意外事件。
再没有水，
再没有水中的月亮——
在我手中是空。
quot;而水没有了，桶也消失了，在我手中只有空！quot;
这就是一个佛陀，他是：空在手中。当你空在手中，你就拥有一切，因为空不是一件否定的事情，空是最肯定的事情，因为每件事都来自无（nothing），这一切都出自空，空在手中意味着源在手中。
一粒种子是如此之小，而一棵大树却是由它而生，这棵树由哪儿来呢？看看种子，剖开它，努力去寻找。如果你剖开种子，那么你在那儿会发现空，从那个空产生了这棵大树，从那个空产生了这整个的宇宙——存在来于无。
空在我手中意味着一切在我手中，正是万物产生的源泉，也是回归、转向的地方，空在我手中意味着所有的一切在我手中，万物在我手中。
quot;而突然它发生了，我不能为此为自己庆贺；突然，它发生了！我却正做着相反的事。quot;
那就是为什么圣人们总是说——那些相信的人，或那些用神这个术语的人，他们说，都是通过神的恩赐发生的。千代野或佛教徒们并不相信任何神，他们不用那个标签，所以千代野不会说：quot;来自他的恩赐。quot;她不会说。埃克哈特会说：quot;来自他的恩赐——在我这边没有资格，我什么都没有为它做，我不曾引发它。quot;米拉（Meera）会说：quot;克里希那的恩赐。quot;泰雷兹会说：quot;耶稣和他的恩赐。quot;佛教徒不相信任何人格化的神，他们的看法是完全超越人格化的标签的，他们不是人类中心论的。所以千代野不会说：quot;恩赐。quot;她只是说：quot;突然，它发生了。quot;但意思是同样的：quot;突然，它发生了，我倒是正在做相反的事。quot;
quot;一切消失：水跑了出来，月亮消失——空在我手中。quot;
而这就是开悟：当空是在你手中，当一切是空，当那儿没有身体，甚至没有你——因为如果你在那儿，水桶就在那儿，旧的水桶就在那儿，如果你不在那儿，房间纯粹是空的，你的存在一点也没有被充满，你已经成了源泉，你已经得到了你本来的面孔。
这是最大的喜悦的时刻，而这时刻是永恒的，是没有尽头的，这时刻变成了永恒，于是你不再是其他的什么东西，因为你不再存在，谁会悲哀？谁会伤心？谁会失望？谁能渴望或感觉挫折？空不会挫折，空没有渴望，空不期望任何东西，所以这是全然的喜悦，纯粹的喜悦。
如果你在，你将会痛苦；如果你不在，不会有任何痛苦，所以整个问题是：在或不在？
而千代野突然发现她不在：空在手中。