有一个寻求开悟的尼姑，雕刻了一尊木头的佛像，并且包上了金箔。佛像非常漂亮。无论她走到哪里，都将它带在身边。

    很多年过去了，那个尼姑还一直带着她的佛像。她驻留在一个乡村的寺庙里，寺庙里有很多尊佛像，每尊佛像都有自己的神龛。

    每天她都在她的金装的佛像前烧香，但是出乎她的意料，香气都飘向其它的佛像，于是她设计了一个漏斗，通过漏斗，烟只能飘向她的佛像，这样便熏黑了金装的佛像的鼻子，使佛像变得特别难看。

    每一个行进在道上的人都要面对的最大的问题之一，就是要在爱与执著之间作一个明确的区分，它们看上去相同——它们并不相同，它们看起来相似——它们并不相似。甚至，正相反，甚至恨也比执著更近似于爱。执著正相反，它隐藏了恨的事实而显示出爱的外表，它扼杀了爱，再也没有别的像执著、像占有那样有毒了，所以要试着去领悟这点，然后我们才能进入这个美丽的故事。

    这已经发生在很多人身上，它正发生在你的身上——因为头脑对爱与执著是如此地混乱。那些从外在看事物的人总是会成为受害者：将执著当作爱，而一旦你将执著、占有当作爱，你将会不断地错过真实的东西，你已经选择了一枚假的硬币，于是你不去寻找真的硬币了，因为你以为这就是真的。你已经受骗了。

    占有、执著是虚假的爱，憎恨会更好些，因为至少它是真实的，至少它是一种事实。恨有一天会变成爱，但是占有从来不会变成爱，你只有放下占有才能成长为爱。为什么执著看上去就像爱呢？区别是什么呢？——机制是微妙的。

    爱意味着你准备将你自己融入他人，它是一种死亡，是尽可能深的死亡，是尽可能深的深渊，你会掉入里面一直不停地往下掉，没有终点，没有底部，是永远地掉入他人，从来没有终点。去爱意味着别人已经变成如此重要，以致于你能失去你自己，爱就是臣服——无条件的。因为即使只有一个条件，你是重要的，而不是别人；你是中心，而不是别人。而如果你是中心，别人就只是一种手段，你在利用别人，在剥削别人，通过别人寻得满足、快乐——而你是目的。但爱说，将别人变成目的，消融、融入，它是一种死亡的现象、死亡的过程。那就是为什么人们害怕爱。你或许会谈论它，你或许会歌唱它，但是在深处，你害怕爱，你从来不曾进入它。

    你的所有的爱情诗篇、所有的爱情歌曲都只是一种让你歌唱爱而不进入爱的替代品，都是让你没有去爱而感觉到你正在爱着。而爱是如此深刻的需要，以致于没有它你就无法活下去：需要真实的爱或是一些替代品。替代品或许是假的，但是至少一段时间，暂时地，它给你一种你在爱中的感觉，而即使是假的也是享受。迟早你会知道这是假的，那时你也不会去将假的爱变成真的爱——那时你会变换情人或者爱人。

    有两种可能：当你知道这个爱是假的时，你可以变化，你可以放下这个假的爱而变成一个真实的爱人；另一种可能就是变换对象。而这就是你头脑怎样运作的：每当你感到：quot;这个爱并没有给予我它所承诺的喜悦，甚至相反，我变得更加痛苦quot;——你以为别人在欺骗你，而不是你正在欺骗。

    除了你自己以外，没有人能够欺骗你……你感觉别人在欺骗，别人是有责任的：换个妻子，换个丈夫，换个师傅，换个神，从佛陀的寺庙转到马哈维亚的寺庙，变换你的宗教，改变你的祈祷，不去清真寺，去教堂——改换对方，然后你便会再一次地拥有你在爱、在祈祷的感觉。但是迟早会再一次知道那种虚假——因为它无法满足。你能愚弄你自己，但是一个人能愚弄自己多久呢？……于是你必须再一次地变换对方。

    如果你开始了解对方并不是问题，而你的爱是虚假的——你一直在谈论，你一直不曾进入它——你恐惧、害怕。爱就像死亡，如果你怕死，你也会怕爱。在死亡中，只是你的身体在死，基本的，那个自我看起来仍是基本的——仍然是安然无恙，那个对你显得重要的头脑会继续下去进入另一个生命，你的内在的自我认同仍然没变，只有外在的装束、衣服在死亡中改变了。

    所以死亡从来不是很深的，它只是在表面上。如果你害怕死亡，你又怎么可能准备好进入爱呢？因为在爱中不仅仅是外套，不仅仅是房子不存在了，而且是你死了——头脑、自我死了。这个对死亡的恐惧成了对爱的恐惧，而对爱的恐惧也成了对祈祷、静心的恐惧。这三样东西是相似的：死亡、爱、静心。路线是一样的，你必须去经历。如果你从来不曾爱过，那么你也不可能去祈祷，不可能去静心。如果你从来不曾爱过和静心过，你将会全然地错过死亡的美丽的经验。

    如果你曾经爱过，那么死亡是生命中如此无与伦比的、美丽而强烈的经验，生命永远无法像死亡那么深刻，因为生命会持续七八十年，死亡只是在一个片刻中——如此地强烈，生命永远无法这样强烈。并且死亡是顶点，它不是终点。它是顶点、是顶蜂，你整个生命都一直在努力达到它，而多么愚蠢！——当你达到顶峰时，你却如此害怕，你感到如此眩晕，你闭上眼睛，你变得如此害怕，以致于你变得无意识。人死，他们处在无意识状态中死去，他们错过了那个经验。

    所以爱会有所帮助，因为爱将会为死亡作准备，爱也会为静心作准备。在静心中你必须失去——对方不在那里——你必须失去你自己。爱要比死亡更深入，静心比爱更深入，因为在爱中对方仍然还在那里——你还可以执著什么，而当你执著时，你的某个部分还存在着，可是静心中是没有对方的。

    那就是为什么佛陀、马哈维亚和老子，他们否认神的存在。为什么呢？他们非常知道神是存在的，但是他们否定那种存在，为了使你的静心没有任何支撑。如果有对方在，你的静心最多会成为爱：奉献，但是全然的死亡还没有经历到。只有当没有对方时，全然的死亡才是可能的，你只是消融，只是蒸发，不能粘住任何人——然而会发生最大的狂喜（ecstadsy）。

    quot;狂喜quot;一词是非常有意义的，这个quot;狂喜quot;的英文是如此优美，如此意义重大，其它语言中没有这样的词。狂喜意味着站在外面，狂喜意味着你完全地死了，而你正站在自己的外面，正看着这个死亡，好像你的整个存在已经成了一具僵尸。你是在它的外面，正看着你自身的死亡——于是至高无上的祝福降临了。如果我对你说，你会害怕：如果我对你说，你是在寻找终极的死亡，你会害怕——但是你是在寻找它。整个的宗教就是学习怎样去死的艺术！

    爱意味着死亡，但是执著并不是死亡。爱意味着对方已经重要到你能消融你自己，你是如此信任对方以致于你可以不需要有自己的念头——你把它放在一边。

    这就是为什么人们说爱是疯狂的，人们说爱是盲目的，就是！不是你的眼睛瞎了，而是当你将你的自我、你的头脑放在一边时，对每个人而言，你看上去就是盲目的和疯狂的，这就是疯狂的状态！你不在自己思考，你如此地信任对方以致于不需要去思想，因为如果有怀疑就需要有思想，怀疑制造思想，怀疑是思想的基础。如果你不怀疑，思想就停下来了。如果你无法思想，自我会在哪里、又怎样站得住脚呢？那就是自我总是在怀疑、从来不信任的原因。

    如果你信任，自我不会出现，自我会消失。所以，一切宗教都坚决主张只有通过信仰、信任和爱，你才会进入神的庙宇——没有其它的门。通过怀疑你无法进入，因为通过怀疑你仍然还在。在信任中，你消失了。

    爱是信任，是自我的消融，中心移向对方，对方成了如此重要——正是你的生命、你的存在，甚至你不会有一丝一毫的怀疑，它是如此的平和如此的美丽，以致于你没有丝毫怀疑，在脑海中不起一点涟漪。信任是完全的、全然的，在那个全然的信任中，有一种极大的祝福与幸福。甚至如果你思考它，你会有一个小小的瞥见，它会是怎样的，但是如果你去感觉它，那么它是巨大的，没有什么会像它一样。但是自我制造出一种虚假的诡计。

    它给你执著、占有来取代爱。爱说：被对方占有。自我说：占有对方。爱说：消融在对方中。自我说：让对方臣服于你，要对方成为你的，不要让对方进入自由，斩断对方的自由，让他成为你的圆圈、你的影子。爱给对方以生命。占有、执著扼杀对方，剥夺对方的生命。那就是为什么情人们，所谓的情人们，总是相互扼杀——他们是带毒的。看看丈夫和妻子：他们曾经是情人——他们以为他们是情人，于是他们开始相互的扼杀。现在他们是两个死人，他们相互监禁，他们只是害怕和厌倦，对对方的恐惧。

    一次，在一个马戏团里，有一个驯狮的女人，极其凶猛的狮子完全在她的控制之下：她命令它们，它们就服从。最了不起的事、令每个人呼吸都快停止的事，就是当最凶猛的狮子接受指令走近时，它走过来，而驯狮者，那个女人将一块糖放在她自己的舌头上，那头狮子走过来，从她的舌头上将那块糖拿起来，每个人都快发疯了——真刺激。每个人都鼓掌，表示他们的欣赏。

    一天，那斯鲁汀也在那里，每个人都鼓掌了，但是他一点也不为之所动，他说：quot;没什么了不起！任何人都能做。quot;那个女人，驯狮者，轻蔑地看了他一眼，说：quot;你能做吗？quot;他说：quot;是的，任何人都能做——就像那头狮子那样做。quot;

    男人是如此害怕女人——这就是所经历过爱的经验！爱，所谓的爱，就是相互扼杀。不然，为什么这个世界会这样丑陋？这么多的爱人，每个人都是一个爱人。丈夫爱着妻子，妻子爱着丈夫；父母亲爱着孩子们，孩子们爱着父母亲，以及朋友们，每个人，亲戚们，整个世界都在爱中……这么多的爱——这么多的丑陋，这么多的痛苦？

    在某处，某方面看起来已经很深地出了差错了——正是在根部。这不是爱，否则恐惧会消失——你爱得越多，恐惧也就越少。当爱真正地达到了完全时，就没有恐惧。但是在占有中，恐惧会不断地越来越多，因为当你占有一个人时，你总是恐惧他会离开你，他会走掉——怀疑总是在那儿。丈夫总是在怀疑着：妻子也许爱上了别了。他们互相成了间谍，他们割断了相互的自由，以致于把它变得不可能。

    但是当你割断了自由时，当你割断了未知的可能时，生命就死掉了、陈腐了。每件事情都成了枯燥乏味的、毫无意义的，成了一种厌倦、一种单调，而这发生得越多，你也就越是要占有。当生命在衰落时，当爱在消失时，当某种东西正在从你手中滑落时，你会变得更具有占有欲，更加执著。你会变得更具有保护性，你制造出更多的墙，更多的监狱，这是个恶性循环。

    越监禁，生命的活力就越少，你会更加害怕什么快要发生，而爱正在消失，所以又制造出更大的监狱，那么爱会消失得更多，会需要一个更大的监狱。有许多微妙的方式来达到效果：嫉妒，不停地嫉妒，以及占有到就好像对方已经不再是一个人了，对方只是成了一样东西，一种商品，因为一样东西比人更容易被占有，因为东西不可能反抗，不可能不服从，没有你的允许不可能走开，不可能爱上别人。

    当爱成了一种挫折时——而它会成为一种挫折，因为它不是爱——于是你渐渐地开始爱东西。看看人们，当他们在给他们的汽车上光时，他们看车的方式——陶醉的！看看他们看车时脸上洋溢着罗曼蒂克的光——他们爱上了他们的车。

    特别在西方，爱已经完全被扼杀了，人们爱上了东西或动物：狗、猫、汽车、房子。爱东西或动物更容易些：一条狗比妻子更加忠心，你无法找到比狗更忠心的动物了——它忠心耿耿，毫无危险。妻子是危险的！丈夫是危险的！他随时可能离开，而你毫无办法，当他走掉时，你的整个自我粉碎了，你感到受伤了。为了免于受伤，你开始扼杀丈夫或妻子，好让他们变得就像汽车和房子——死的东西。

    不过这就是痛苦：每当你占有了一个人，他就成了一样东西——但是你想要爱的是一个人，不是一样东西。因为一样东西可以被占有，但是东西不会有反应。你可以爱一样东西，但是东西不会回答你的爱，你可以拥抱你的车，但是车却不可能拥抱你。你可以亲吻你的车，但是你却无法得到车的吻。

    我曾经听说有关毕加索的事；有一个女人，一个女欣赏者，毕加索迷，一次她来找毕加索，她说：quot;我在艺术画廊里看到了你的自画像，它是这样美丽，我是这样地着了魔，以致于我忘乎所以地吻了那幅肖像。quot;

    毕加索看着那个女人，说：quot;那幅肖像回吻了你吗？quot;

    那个女人说：quot;你在问什么？肖像怎么会吻呢？quot;

    毕加索说：quot;那不是我的肖像！quot;

    一个死气沉沉的妻子怎样能回吻呢？一个死气沉沉的丈夫怎样能回吻呢？

    这就是痛苦：如果你想要占有，那你就在扼杀。你成功的那一刻，也是整个荣耀丧失的那一刻，因为现在对方无法应答，对方只有在自由中才能应答，但是你无法允许自由，因为你并不在爱中，爱从来不会占有，不可能，因为它的本性就是如此。

    不仅仅是在爱一个男人或一个女人：如果你开始爱佛陀，你也会重复这整个过程。你会同样那样做，你也会同样的占有。那就是有这样多的寺庙被制造出来的道理——占有。基督徒们认为基督属于他们的，基督不可能属于任何人，但是基督徒们认为他是属于他们的，他们是占有者……

    没有人能够占有基督——他们是如此之大而你的手是如此之小，他们不可能被占有。爱从来不可能被占有，它是这样的一种生命力，这样的一种无限的力量，你是如此渺小，如此微不足道，你不可能占有它。但是基督徒们有他们的基督，印度教徒们有他们的克里希那，佛教徒们有他们的佛陀。

    在耆那教教徒中，有两个派别——他们已经把他们的马哈维亚分割了。在印度有几个寺庙：寺庙都属于这两个派别，所以总是有斗争，总是有上诉法院的案子，因为有时间上的分歧：早上，斯瓦脱伯们（Sambers）敬拜；晚上，迪高伯们（Digam－bers），另一个派别敬拜。他们变化是因为斯瓦脱伯们是将眼光虚设在马哈维亚的塑像上，而迪高伯们则是敬拜闭着眼睛的马哈维亚。所以他们不可能敬拜同一尊塑像。首先，他们必须闭上眼睛，或者将虚设的目光移开，只有这样他们才会安心，那时才是他们的马哈维亚。但是到什么程度才是你的或是我的呢？马哈维亚是一样东西、一幢房子、一家商店、一种商品吗？但是爱人们都是虚假的爱人——

    他们其实是占有者，不是爱人。

    这在宗教中已经很深入地发生了，宗教已经显示的危险更甚于它对这个世界的祝福。通过这种占有，宗教变成了宗派——于是你不断地敬拜死的东西，而在你生命中什么也没有发生，于是你认为宗教有些不对头。宗教没有什么错。马哈维亚能使你蜕变，克里希那能给你他所有的光，但是你不允许他。基督肯定能成为你的救主，但是你不允许，犹太人让他上了十字架，而你——你在教堂里用香料防腐法来保存他，现在他是死的东西——好去敬拜，好去占有，但是一个死的基督怎么能蜕变你呢？

    而教士们非常懂得这点，那就是为什么我从来不曾遇到一个教士是一个信徒。教士们在内心深处始终不是信徒，因为他们知道整个的生意，他们知道这个基督是死的。当他们敬拜时，这只是一种姿势，为了给人看的。

    有一次，这是一个历史的事实，在999年12月31日，整个世界有一种传说，特别在基督教团体中，末日就是即将来临的1月1日。1000年的1月1日，最后的审判日即将来临，而世界将会消失，每个人都要去面对神。

    所以，999年的12月31日，全世界所有的基督徒都关闭了商店，关闭了办公室——甚至人们分送出他们的东西，因为1月1日早上将没有世界了。人们相互亲吻，相互拥抱，甚至走到他们的敌人面前，请求宽恕，那个晚上，那里完全是不同的世界。一切都结束了，因为明天将不会是未来，所以为什么要做敌人呢？为什么不去爱呢？为什么不享受呢？人们在庆祝着——末日的来临。

    整个世界，基督徒们结束了一切。只有罗马梵蒂冈的办公室打开着——因为教皇非常清楚，传教士们非常清楚，这不会发生，这只是一种迷信，而他们创造了整个的事情。但是教皇连一样东西都没有奉献。

    传教士们是知道的，他们知道基督死了——而你是一个傻瓜，你在向一样死的东西祈祷。但是他们不可能对你说，因为这是一个商业秘密，只有通过它，才有可能剥削。因为这是对他们有利的，如果基督还活着的话，那么他们不可能成为两者之间的代理人。一个活的基督会直接来到你面前，他不允许有一个调停人，一个经纪人。他决不会允许！基督不会允许教士的出现并站在爱人们和他自身的中间——他会面对他们，他会直接出现在你面前。所以对教士而言，一个活的基督是危险的，只有一个死的基督是好的。

    当马哈维亚活着的时候，教士们从来不喜欢他；当佛陀活着的时候，他们从来不喜欢他——当他活着的时候，他们总是反对他。当他死了以后，他们立即跑来在他的周围进行组织，建造一个寺庙，开始剥削你。教士们反对马哈维亚、佛陀、克里希那，但教士们知道，当他们死后，他们的名字可以用来剥削。

    但是你必须好好地记住，你的爱、你的祈祷、你的敬拜，如果它成了占有的话，那么你正在杀人，而如果你杀死了克里希那的话，他又怎样来使你蜕变呢？他又怎样带给你克里希那的意识呢？不可能！

    现在我们进入这个故事，它真美！

    有一个寻求开悟的尼姑，雕刻了一尊木头的佛像，并且包上了金箔。佛像非常漂亮，无论她走到哪里，都将它带在身边。

    许多事必须要去领悟——甚至是逐字逐句地。一个尼姑……因为这是颗女人的心——占有。那就是为什么不是一个和尚，而是一个尼姑。但不要以为只有女人会占有，男人也同样会占有，但那时他们是拥有女人的心，不是男人的心。为什么女人比男人更具有占有性呢？因为占有是来自恐惧。男人比女人更少恐惧，那就是为什么——男人比女人更少占有。因为他较少恐惧，因此他也较少占有。女性的头脑有较多的害怕，恐惧便是它的本性，始终在颤抖，因为那个恐惧，女人便更具占有性。除非她的占有欲完全满足了，否则她不会快乐。而当她完全占有时，她也不可能是快乐的，因为那个男人是死的。只有在自由中生命才存在。

    因此，在这个故事中选择了一个尼姑。但是要好好地记住，如果你是个男人，那么这个故事不作任何建议，也没有什么关系——你的头脑可能仍然是女性的。只存在很少的男人。你或许是个女人，却仍然具有男人无惧的头脑。所以并不是通过性来划分的，而是通过态度。一个男人可能是一个女人，一个女人也可能是一个男人——符号只是表明了态度。

    什么态度呢？

    如果你是一个男人，而仍具有占有性，你就拥有一个女性的头脑。如果你是一个女人而并不具有占有性，你就拥有一个男性的头脑。人们说马哈维亚坚持说，除非一个女人变成一个男人，否则没有女人会进入开悟。人们是从文字上来理解，而他们错过了关键。他们以为没有女人会进入开悟，所以每个女人在努力着，必须在下一辈子作为一个男人出生，只有那时她才能进入。这就是愚蠢——但是没有女性的头脑能够进入开悟，那是事实，因为女性的头脑意味恐惧和占有，而有了恐惧和占有，没有爱、没有静心，就可能无法进入开悟。

    有一个女人开悟了。耆那教徒——马哈维亚的追随者们和梯桑克拉斯的追随者们——非常烦恼，怎么办呢？所以他们将那个女人的名字改成了男人的名字，而他们只是忘记了整个的事情。一个名叫玛雷贝（Mallibai）的女人开悟了——现在那套理论该怎么办呢？所以他们改了名字：他们称玛雷贝为玛雷那斯（Mallinath），他们改换塑像。你永远都不会找到一尊女人的塑像。而这个玛雷贝——或玛雷那斯——她是如此少有的存在，以至于他们必须在梯桑克拉斯门徒中承认她。所以在24个梯桑克拉斯中，有一个是女人，但是你永远不会找到她，因为她被叫做玛雷那斯。

    所以人们感到没有女人达到开悟。但是这在不同的、深入的意识中是事实：没有女性的头脑能够进入——因为恐惧不可能进入它，占有不可能进入它。

    有一个寻求开悟的尼姑，雕刻了一尊木头的佛像……

    这对一个女性的头脑而言是非常难的——男人或者女人……但是头脑，如果它是女性的，会制造出一尊塑像，你会制造出别人，你无法单独。

    一尊塑像意味着对方被制造出来了。没有人存在，但是你无法用空无来满足，必须执著什么东西，所以，有如此多的寺庙和如此多的塑像——它们是由女性的头脑制造出来的。那就是为什么每当你去寺庙，你不会发现有许多男人在那里，而很多女人会在那里，如果有一些男人来了，那么那些便是quot;怕老婆quot;的丈夫们，他们是跟随妻子而来，他们不是直接来的，只是跟在妻子后面，他们必须来。

    当马哈维亚讲道时，四万个人做了他的门徒——三万个是女人，只有一万个是男人。怎么了？这就是比率，这也是我的比率！如果有四个人来——三个女人，一个男人。而男人来得困难而去得非常容易，女人则非常容易地来，但离开却非常困难，她执著，离开对她而言非常困难。

    女性的头脑会制造出一些困难、障碍。如果你开始变得占有了，那么你便错过了。你必须记住：必须放下恐惧——只有那时才会出现。恐惧必须被抛弃，因为恐惧是自我的。如果恐惧存在，那么自我也在，那时你会制造一尊塑像并执著于它，这尊塑像不是将你引向终点，因为这是由你制造出来的。你或许用金箔来包装，它或许看起来是漂亮的，但是它是一个死的东西。你或许会制造一尊金的塑像，但是它不会有帮助——它是一个死的东西！

    佛像非常漂亮，无论她走到哪里，都将它带在身边。

    它成了负担，它必须被带着、保护着，她睡不好觉，因为有人或许会将它偷走。她不带上它不能外出，因为别人或许会占有它，它或许已经被人从她那里拿走了。她的整个头脑都在围着它、要占有它，塑像成了中心，成了她占有、恐惧、敬拜的中心，但是这不是爱。

    很多年过去了，那个尼姑一直带着她的佛像。她驻留在一个乡村的寺庙里，寺庙里有很多尊佛像，每尊佛像都有自己的神龛。

    很多年过去了，什么也没有发生。带着一个佛，什么也不可能发生，因为你怎么能带着一个佛呢？你只能带着一尊塑像。佛必须是活过的，不是被带着的。你必须在佛中融化你自己，不是像你的占有一样带着他。

    如果你消融在佛中，那么他是活的，但是那时佛是危险的，因为你再也回不来了！它是一个没有人能够回来的点，一旦你掉下去了，那么你就已经掉入其中了，不再回头。恐惧和颤抖存在着，你害怕你或许会失落。而你的恐惧是真实的，你将会失落。

    但是有了塑像，就没有了恐惧，你会带着它。那尊塑像有一天会丢失，但是你不会失落。你可以制造出另外一个，甚至更加漂亮。毫无困难——这是你的创造。进入寺庙：人干了什么呢？——制造塑像，他自身的作品！现在他正在它们前面鞠躬、流泪和哭泣。而整个事情是虚假的，因为那个基础是虚假的。你的眼泪、你的祈祷——你正说话的对象是谁呢？你是在谁面前流泪哭泣呢？

    你自身的作品、你自身的玩具，无论多么美丽和多么有价值，那都毫无差别，但是你是你的神的创造者，而你在它们面前哭泣和流泪，你会认为某件事情快要发生了。你只是愚蠢地做着。寺庙里充满了愚蠢的人，他们不知道他们正在做着什么：在他们自己的作品前鞠躬。现在，这会怎样来帮助你呢？

    她带着——很多年过去了，或许已经过去了许多辈子——仍然带着她的佛，她无处可待，只是从一个地方到另一个地方地漂泊，从这一生到另一生，从一种心境到另一种心境，从一个头脑到另一个头脑——但是只是漂泊，无处可到达！于是她厌倦了旅行：看起来没有目标可以达到，也没有地方会更靠近目标。

    所以……她驻留在一个乡村的寺庙里，寺庙里有很多尊佛像，每尊佛像都有自己的神龛。

    但是那儿有很多尊佛像。在中国，在日本，他们建造了一些非常大的佛的寺庙。在中国，有一个寺庙里有一万尊佛，在一个寺庙里，有一万个神龛！一万尊塑像！但是即使一万尊塑像也无济事。一个佛就足够了，一万尊塑像却并不够。

    为什么头脑一直在无聊地运作着？——一尊塑像不起作用，那么就造两尊。这就是算术：两尊起作用就造三尊——一万尊塑像！一个人在一万尊塑像中漫游，什么也没有发生，什么也不发生，因为从一个死的东西中永远不会有生命出现，从一尊死的塑像中，一个人永远不会变。

    找一个活佛！如果你无法找到一个活佛的话，那么就闭上眼睛，在那里寻找。如果你外在无法找到他，那么你会在内在找到他，因为佛是永远不死的，他们存在，只要去找——他们总是存在，他们或许只是在你的房子的角落里，而你从来不去看，或者你是这样熟知邻居熟悉那个角落，你感觉你是知道的。没有人知道——你或许在一个乞丐身上遇见了佛。

    要睁开眼睛！如果你带着一尊塑像，那么你的眼睛是闭着的。因为这尊塑像，这个女人或已经错过了许多佛，因为她以为她已经拥有了。她已经得到了佛，所以还需要看什么呢于是她就驻留在一座寺庙里。与塑像生活在一起的人总是驻留在寺庙里，与塑像生活在一起的人无法到达终极的目标，他们不得不停留在某个道边，路的旁边——一座神龛，一座寺庙。

    许多人就驻留在寺庙里，他们云游，他们探求，然后他们没有什么可找的，这是不可能的，并不是因为目标非常遥远——目标非常近，近到超过你的想象——但是因为他们正带着塑像。那些塑像已经使他们成了瞎子，他们的眼睛因为他们的塑像而紧闭，他们的心因为他们的塑像、文字、经典——死的东西而有负担。

    我曾听说，在古时候，它曾经发生过：一个国王，一个非常有学问的人，想要与一个女孩结婚，但是普通的女孩是不行的，他想要一个完美的女人，从占星术上看是完美的。所以他问了很多占星家，非常地困难——很多年过去了，他的青春也几乎消逝了，他已不再年轻了，因为这些占星家是些笨拙的人，而数学是要花时间的，有时是会找到一个女人，但仍然缺乏一种品质——并不十全十美。

    事实上，你不可能找到一个十全十美的人，不可能，因为完美总是意味着死亡。如果人还活着，那就意味着不完美——那就是为什么我们说每当一个人完美时，那么他就不会再出生了。因为如果你是完美的，你怎么会出生呢？你已经经过了这个世界，你得到了、成长了，你不允许返回。

    然后，那个国王对他的顾问说：quot;够了，如果没有完美的话，那么近似完美也可以，可是我的青春已过，我已经38岁了，就找个女人吧！quot;

    女人找到了——并不百分之一百的完美，也有百分之九十九。而真正探寻的时候是在国王要与这个女人做爱的时候，因为他想要一个少有的、出众的孩子。这非常非常困难，查询了许多经典，和其它的经典，从很远的国家召集来很多聪明的人，他们查询、他们探讨——而国王已经是44岁了！

    于是，有一天他厌倦了，他将那些人赶走了，他烧掉了所有的经典，并对他的妻子说：quot;够了就是够了！现在我们必须做爱quot;——他们到目前为止还没有做过爱。但是那个女人也老了，他也老了，而对做爱而言，就有一个问题：如果你较早地开始了做爱，那么你能一直做爱直到生命的终点；如果你不是较早开始做爱，那么不久你会无法做爱，因为做爱是一种机械的事。

    机械装置需要效率，所以如果一个人当他14岁时就开始做爱，那么他可以一直做爱到80岁。不要以为如果你在年轻的时候做爱太多，那么在年老的时候你会无能，那你完全错了。如果你做爱太多，以后你才能够做。而你是无法做太多的爱的，记住这点，因为身体不允许。太多是不可能的。在身体中有一个恒温器——太多是不可能的，无论你做什么，总是在这个限度以内。但是这次国王却阳萎了——他无法做爱，妻子是冷淡的。他们已经错过了最佳的时机，他们再也没有生孩子，于是他们不得不领养孩子。

    这就是所发生的：你不得不领养一个佛，你不得不领养一个神，它不是你生的——而神必须由你来生，否则它就是虚假的神。但是你一直在错过，因为你已被经典、聪明的人们、占星术和各种各样的胡扯占据了这么多，你是这样被文字、塑像、寺庙、仪式、礼节所困扰，一旦生命被礼节完全充塞时，生命就消失了，一旦你逻辑地安排一切，生命在那里也就不再发生作用了。

    这个女人最终驻留在一个寺庙里，而我要告诉你：永远不要住在寺庙里！因为寺庙只能是一个晚上的庇护所，它不可能是永久的居留处。永远不要住在寺庙里，永远不要在一个宗派中，永远不要定在梵蒂冈或者波瑞·商羯罗查尔雅（PuriShankara－charya）那里，永远不要停留在一个派系的头脑中。

    你可以休息一下，那没有问题，待一个晚上，到了早上，在他们抓住你之前，离开！继续行程——除非你到达终点：只有那里才是寺庙。但是在那里，你不会发现有任何塑像，在那里，你会发现真实——不是塑像，不是肖像，而是真实。不要停留在一张肖像上，不要停留在虚假中，不要停留在复写本中。探寻那个本源，那个真正的源泉。

    那个女人驻留下来了——她不得不停留下来。当你带着一尊木头的佛像，你怎么能够开悟呢？如果木头的佛像能够给你开悟，那就不会有问题。一尊木头的佛像就是一尊木头的佛像，你能带着它，你能与它玩。

    每天她都在金装的佛像前烧香。

    那佛像是木头的，只是用金子装贴了，但是她习惯叫她的佛为quot;金佛quot;。那金子只是一层皮，里面只是一尊木头的佛像，没有其它的。而你能够掩藏，通过金子你能够掩藏任何东西。当爱不存在时，妻子身上就有很多金子。一尊木头的佛像在金箔的包装下——而你认为一切都没有问题了。妻子也认为一切都没有问题了，因为丈夫每次来都带来越来越多的装饰品。当爱情死亡时，装饰品却变得越来越活跃。当爱存在时，也就不需要装饰品了。

    你永远无法将金子装贴在一个真正的佛的身上，你能吗？佛会不允许，他会逃走。他会说：quot;等一下！你正在做什么？你要杀死我！quot;金子会杀人。生命永远无法用金子来包装——只有死亡，只有死亡会让你做……生命不会允许你这样胡来。

    但是她称她的木头的佛像为quot;金佛quot;。

    那个尼姑每天都在她的金装的佛像前烧香。但是出乎她的意料，香气都飘向其它的佛像。于是她设计了一个漏斗，通过漏斗，烟只能飘向她的佛像。

    这就是一个占有者的头脑：甚至不允许香气、香、烟飘向其它的佛像——其它也同样是佛像，quot;但是我的佛像是佛像，你的佛像什么也不是。quot;在寺庙里其它都是佛。它不是有的是克里希那，有的是拉姆（Ram）——那样的分别会太多。她并不曾呆在那样的寺庙里，而是佛教徒的寺庙，所以她能呆下去。但是这尊是她的佛像，而那些不是她的。

    当真正的爱存在时，它并不在乎给谁。当爱存在时，你爱你的爱人，但是你不可能去设计一个漏斗，好让你的爱只到达你的爱人那里。爱是这样的现象，当它发生时，它会不断地超越你的爱人，总是不断地、一直在超越，它扩展到每一个人，它就像湖中的涟漪。

    如果你向湖中扔一块石头，一朵涟漪泛起，尔后它会不断地扩大、扩大直至最终。如果你爱一个人，它不是直线形的，它是圆形的，一种波被创造出来。当你爱一个人时，那你正在扔一块石头在爱之湖中。现在每个人都受益了，不仅仅是你所爱的那个人。如果你只爱那个人，你试图对他好，那么你只是在做这个尼姑所做的事。这是不可能的！当有人在爱时，那么他的爱会不断地传到四周。你无法使它管道化，它不是这样的东西——河流可以被管道化——它是海洋，它不可能被管道化。执著能够被管道化，而不是爱。

    当你向湖中扔一块石头时，它会落在一个特定的点上，那是没有问题的。于是爱会不断地扩大。当你恋爱时，你便落入了一个特定的点，有一个特定的人。但是那只是开始，不是结束，那时爱会不断地扩大，那时整个世界都受到了恩惠。每当有一个人在爱时，整个世界都受到恩惠。在石头落下的地方有一个中心，波浪会从那儿泛起，一直到最终。那儿会有一个中心——爱者，被爱者。但是爱不可能停在那里，它是在不断成长的东西，没有人能够包住它。所以爱人只是成了门，只要开着——那时整个宇宙都受到它的恩惠。

    但是这个可怜的尼姑就像你，就像人类的头脑，通过人类的愚蠢运作着。她不喜欢她的香气飘到其它的佛像上去——而其它的塑像也是佛的塑像。

    当我爱一个人时，我在那里找到了神性。爱显示了一个人的神性。一旦它显示了，那么所有的佛像……于是每个人都是神性的：树是神性的，云是神性的，街上的乞丐是神性的，每个人都是神性的。如果爱已经发生了，你已经看到了一个人的本来的面孔——只有在爱中显示——那么每个地方的佛都是佛，所有的塑像都是佛像，那么整个世界就成了一个寺庙。

    但是那时你不用担心，那时你不用担心你的香气正飘向别人，你不用担心你的爱人的香气正飘向别人，你会感到快乐：通过你整个世界正在得到恩惠，通过你整个世界正在受到祝福。如果你害怕，你试图包住它，那么它即是占有，它会扼杀爱。不要试图包住它，不要试图占有它！让它成长，帮助它成长，帮助它到达每一个人！只有那时你会得到它，因为只有当整个世界得到它时，你才可能得到它。

    但是这就是问题：每当你爱一个人时，你要包住他，限制他，就好像你将树栽在盆里来限定它一样，不仅仅是根，而且是整个树——那样你会将它杀死。树必须朝向天空，它必须向天空伸展，它的花会给很多人以芬芳，它的分枝会给很多人以树荫，很多人将会受到它的果实的恩惠。当然，根是在你里面，但树却不断地成长。爱就可能是最伟大的树：它能伸入整个天空，它不可能被限制，它不可能被包住，你不可能使它有限——爱的自然本性就是无限的。

    但是出乎她的意料，香气都飘向其它的佛像，于是她设计了一个漏斗，通过漏斗，烟只能飘向她的佛像。

    那么发生了什么呢？这是一定会发生的：

    这样便熏黑了金装佛像的鼻子，使佛像变得特别难看。

    这正发生在每一个爱人和情人的身上，那时香气便不再

    是香气，它只是成了烟——香气需要扩散。那时鼻子被熏黑了，而所有的佛现在都有了黑鼻子。

    看看你的克里希那，看看你的佛陀、你的马哈维亚，他们的鼻子都被熏黑了——因为你，你的占有。你的祈祷是占有，它不是真实的。耆那教徒们不允许任何人进入他们的寺庙，因为你不是一个耆那教徒；印度教徒们不允许贱民们进入寺庙，因为你不是更高种姓的。所有的寺庙都被熏黑了，因为他们占有：quot;我的寺庙！quot;我认定quot;我的quot;那一刻时，那么它就不再是一座寺庙了，因为寺庙怎么能是我的或是你的呢？

    寺庙就是寺庙！

    一次，我因为打开一个教堂的门而被拖上了法庭。那个教堂最起码关闭了20年。教堂里的敬拜者离开了，他们并不在印度——它是为一个英国的基督教宗派所拥有。在镇上没有人，甚至没有人来看管它。这是座美丽的教堂，但是已经完全残破了。那时几个基督徒过来对我说，他们说：quot;我们并不属于那个派别，但是我们没有教堂，所以你能不能帮助我们？你来打开这座教堂的门，我们要开始敬拜。quot;我说：quot;好吧。quot;所以他们撬开了锁，他们打扫了教堂——他们清洁了基督的黑鼻子。

    我为所有的人打开了它，所以我说：quot;教堂属于谁并不是一个问题，教堂是那些来敬拜的人的，是他们的。quot;但是两三个月后，消息传到了教堂的拥有者那里，他们派了一个律师，他将我拖上法庭，因为，quot;你为什么打开这座教堂？quot;

    地方法官问我：quot;你为什么打开这座教堂？它不属于这些人，它不是他们的财产。quot;

    我说：quot;教堂不可能是任何人的产财，它是那些敬拜的人的，是他们的。教堂不是一种财产，这完全不是法律上的问题！quot;

    地方法官说：quot;不要将我们引向歧途。我们不可能讨论哲学，这是一个法律上的问题！quot;

    教堂是一个法律上的问题？是的，它已经成了法律上的问题，寺庙是一个法律上的问题？如果寺庙是一个法律上的问题，那么它属于这个世界而不是那个世界。所以，我说：quot;好吧，你可以关闭它，如果它是一个法律上的问题。你可以关闭它，但是要好好记住，这就是宗教怎样被扼杀、被谋杀的。quot;它完全不是一种财产！但是所有的教堂、所有的寺庙都已经成了财产，它们是我的或者你的——于是佛的鼻子被熏黑了，使它显得特别难看。所有的寺庙、所有的教堂，已经是丑陋不堪了。

    它们必须被真正的摧毁、清扫，好让地球干净起来，只有那时真正的寺庙才能存在——当这些寺庙消失时。它们已经是你们的市场的一部分，你们的法庭的一部分。它们现在已经再也不是超越的象征。

    头脑就是这样的东西，它将一切变成占有，因为自我只有占有才能够存在。而自我是障碍，自我只有在水中反射时才能被抓住，自我永远无法知道真实。现在放下这只桶！为什么要等待一次偶发事件？放下这只旧桶，让水流动——没有水，没有月亮。