我们站在新世纪的门槛上,回眸对世纪科学舞台上的难灿群星。一位与世纪同龄的老人,身材颀长,腰板硬朗,头戴一顶黑色贝雷帽,脸上浮现着他特有的商标式微笑,在世纪的星空中熠熠生辉。
这就是莱纳斯·鲍林,美国现代化学的奠基人之一,一位被人喻为“科学怪杰”的人物。在他长达94年的传奇生涯中,鲍林从俄勒冈一家小镇药店老板的儿子,成长为在众多领域中都颇有建树的科学大师,后来又成为世界和平运动的斗士。他用自己非凡的成就和经历,摘取了1954年诺贝尔化学奖的桂冠,获得了1962年诺贝尔和平奖的殊荣,成了至今唯一一位两度单独问鼎诺贝尔奖的学者。
我们要感谢新闻记者托马斯·黑格。他用详尽殷实的史料,细腻幽默的笔触,情景交融、栩栩如生地向读者展映了鲍林波澜壮阔的一生。作者在用浓墨重彩描绘主人公在家庭、教育、爱情、事业上的趣闻轶事的同时,真实记述了他探索真理、追求卓越的科学经历,深刻揭示了他不畏权贵、爱憎分明的倔强性格,热情诓歌了他勇于开拓、敢为人先的创新精神,高度颂扬了他为了和平游说奔走的正义行动。这是一部记录这位巨人成就和命运的传记,也是一部展示主人公心灵活动和情感世界的人生教科书。
在他悠长的人生道路上,鲍林数度达到辉煌的顶点。他在科学界被推崇为领军式人物,领受到难计其数的奖励和荣誉。另一方面,他也有人生的低潮和失意的时刻,也有因过于自信或其他原因招致的失误,也有受人冷落和误解的怨恨,更有横遭政治诋毁和迫害的痛苦。他个人的荣辱和起落,几乎都与本世纪美国政治和科学上许多重大事件紧密相关。传记作者在描述鲍林的科学研究和社会活动时,忠实地记载了本世纪许多重大的科学发现和研究工程,涉及到许多重要的历史人物和政治事件。在一定意义上,我们也可将这部传记当作本世纪美国科学发展和政治斗争的简史来阅读。传记真实地记录了包括化学键本质和蛋白质结构在内的许多重要科学发现的始末,美国科学管理和领导体制的演变,一些重大研究工程组织和实施的过程,特别是研制核武器、雷达等所谓的“大科研”工程组织和实施的过程,美国众多的科学基金会运作的机制,美国政府对科研活动的干预和影响,等等。这些史实对于制订科学和教育的政策,改革我国科研和教育的管理体制,发现和培养科技人才,推进科学和教育事业的发展,也有一定的借鉴和参考的作用。
鲍林在化学和其他科学领域中能作出如此重要的贡献,除去各种客现的因素和个人的机遇外,与他本人具备的素质也是分不开的。鲍林从小就勤奋好学,敏于思考,喜欢冒险和实干,亲自动手做各种实验;他善于联想,从纷繁复杂的现象中简化出具有本质意义的简单规律,他对化学键本质的研究成了现代化学的一块基石;他坚定自信,敢于冲破陈规陋习,不怕挑战权威,富于创新精神。从这部传记中,读者可以看到,鲍林小时候艰苦的家庭环境和从学校中受到的教育,再加上名师的指点,对他后来的成功起到了很大的作用。当前,我国各级学校正在大力加强对学生的素质教育,强调培养学生独立思考的能力和勇于创新的精神,我们相信,这部传记无疑也可成为帮助青少年学生成才的有益读物。
我们有机会将这部传记译成汉语,将鲍林这位科学巨星介绍给中国读者,深感荣幸,同时也感到责任重大。我们参阅了有关方面的资料和工具书,因而有可能对传记中提到的一些重要事件和历史人物作了许多注释(本书所有注释均系译者所加),希望对读者有所帮助。在翻译过程中,我们得到了龚少明、徐志伟、高若海等诸位老师的指点和帮助,在此对他们表示深切的谢意。曾担任中国科学院院长的卢嘉锡院士在百忙中为本书中译本作序,我们对他表示由衷的敬意。鉴于译者水平有限,译文和注释中恐有不当之处,还望读者批评指教。
译者
1998年8月于复旦大学