喜悦是爱，喜悦是祈祷，喜悦是力量。
神喜爱那些怀着喜悦给予的人，
如果你怀着喜悦给予，你将会给得更多。
一颗喜悦的心来自一颗燃烧着爱的心。
爱之功亦即喜悦之功。
快乐不须探寻：若以爱待人，旋即得之。
——德兰姆姆的演讲词
我决不后退
几个月很快就过去了，学生越来越多，而且天气酷热难耐，德兰姆姆渐渐感到体力不支。
这天，姆姆正在给孩子们上课，亚鲁的母亲匆匆忙忙地跑来，说有家人全体病倒了，特别需要帮助，但没人敢去，因为怕传染。姆姆急忙丢下手中的粉笔，跟孩子们交代了几句，就跟亚鲁的母亲赶了过去。亚鲁的母亲说，这家人是一个星期前才从别的地方搬来的，男主人正在找工作，工作还没找到，就病倒了。
在一个阴暗的屋子里。那家人全都睡在地上——地上铺着席子，整个屋子散发出一种难闻的气味，孩子们拼命地咳嗽着，像一群呱呱乱叫的小青蛙一样。姆姆惊呆了，她站在门口，突然感到一阵眩晕，眼前发黑。但她还是坚持着，走进去摸了摸每个人的额头，然后跟亚鲁的母亲说：“我们把最严重的送医院吧。”
话未说完，她就突然倒在地上，晕了过去。几个月来的工作太辛苦了，再加上经常吃不饱，睡眠不足，她病倒了。
亚鲁的母亲把姆姆送了回去。高玛先生迅速地跑到劳莱德修道院把这事告诉了神父，于是神父派了一个有医护经验的修女来照顾姆姆。
所以，当德兰姆姆醒来发现自己躺在床上时，非常着急，她跟修女说：“不，我不能躺在这儿，我必须去帮助他们!”
但修女不许她起床，修女说这是神父的命令。事实上，她非常虚弱，根本就起不了床。
于是姆姆哭了。她流着眼泪对修女说：“我辜负了他们，我辜负了那些贫民窟的人。”
强烈的自我谴责使姆姆开始怀念劳莱德修道院，这种怀念前所未有地急切。身体的疾病导致意志力衰退，更给心灵带来了巨大的孤独、迷惘和软弱。第一次，德兰姆姆对自己的选择产生了怀疑：“这真是神要我做的吗？我真的要在这地狱般的贫民窟里度过我的一生吗？世界上有那么多的穷人，而我个人所能做的又这么有限，就好像在黑暗的地狱里，装饰出一个明亮的小角落，仅此而已，那么，我的工作究竟有什么意义呢？”
在意志薄弱和信心摇摆的时候，劳莱德修道院在德兰姆姆的回忆和怀想中，变得那么切近，那么温暖。事实上，对德兰姆姆来说，劳莱德就是全部，就是一切，就是整个世界。离开劳莱德修道院，是她平生所做出的最大最困难的牺牲。
孤独和软弱所导致的迷惘，像魔鬼的诱惑一样，使她感到从未有过的困扰。但她仍然执着地回答自己：“不，我决不后退，决不能返回修道院。我的家人就是穷人，他们的平安就是我的平安，他们的健康就是我的健康。”
她在心里默默地祈祷着：“主，由于我自由的选择，并为了爱你，我愿意留在这里，做你所需要我做的事情。主，我知道你一定会帮助我，一定会的。”祈祷终于使她慢慢平静下来。
想起贫民窟全体病倒的那家人，德兰姆姆为自己不能帮助他们而感到无比难过。但她惟一能做的只能是祈祷。虽然这对姆姆来说是最重要的，也是不可或缺的，但她仍然感到深深的愧疚。
透过祈祷，姆姆从上主那儿得到力量，使她即使身在困境中，仍能心怀感恩与喜悦，并在犹疑中重建信心。如果不能凭借祷告与上主一同工作，一同安歇，她将无法面对摩提吉，更没有勇气返回摩提吉，深入摩提吉。
毫无疑问，对德兰姆姆来说，一切都是从祈祷开始的，如果到了必须结束的时候，那也一定是以祈祷结束的。她那从不动摇的坚如磐石的信心，便是建立在深奥的与不断的祈祷上。
修女看到姆姆终于停止了哭泣，就劝导她说：“你忽略了自己的健康，还在担心别人。你这么做，不是在为穷人服务，而是在剥夺自己的用处。请相信我，在这方面我是有经验的，我曾经在贫民区医院里服务过。在这种环境里工作，必须要保证三餐吃饱，睡眠充足，一天休息一小时，一周休息一天。在这种恶劣的环境里，自我的调剂是很重要的——如果你真的准备为穷人奉献的话。”
这天，德兰姆姆感觉精神好一些了，就跟修女说要上街走走。天气还是很热。她在街上没有目的地走来走去，竟然不知不觉地走到了劳莱德修道院门口，教堂的钟声这时恰好晌了，就好像是专门为迎接她的归来而敲晌的。姆姆站在那里，静静地听了很久，像一个在荒漠中跋涉的人突然饮到了渴盼已久的甘泉一样。透过门缝，她看见了熟识的草地、绿树和长长的回廊。这时候，如果她想走进去，那是很容易的。她只要推推门就行了。但她没有。
重返修道院，不仅没有动摇姆姆的信念，反而使她更坚定地相信，她的选择是正确的，她没有错。
回到高玛家的阁楼时，修女已经离去了。她给姆姆留下了一双凉鞋和一封简单的信。她在信上说：“送你一双凉鞋，相信在加尔各答酷热的天气里对你是有用的。记住圣女小德兰是穿鞋不穿袜的。祝你的仁爱传教修女会成功。”
姆姆抚摸着凉鞋和信，很感动，很感动。这封简单的信给了姆姆两方面的启示。一是从那以后，姆姆就真的再没穿过袜子，二是仁爱传教修女会这个名字，就在这个夜晚被她确定下来了——几天前，当她躺在床上虚弱得不能起身时，她曾经跟修女谈起过她的远大构想。而这个时候，德兰姆姆还是孤身一人，身边一个追随者都没有。
最早的追随者
奇迹很快就发生了，在德兰姆姆最需要帮助的时候。
不久后的一天夜里，德兰姆姆正伏在桌上写她的工作日志，阁楼的门突然被敲响了。这么晚了会是谁呢？自从离开修道院后，姆姆基本上就没有访客了。一是因为她整天呆在贫民窟，二是一些不明真相的人对她的误解——认为她在加尔各答混乱的街头乱走，就像个乞丐一样，还和贫民窟的穷人掺和在一起，一定是脑筋不正常了。谁会去拜访一个乞丐或一个脑筋不正常的人呢？
姆姆疑惑地打开门，站在眼前的竟然是美丽的苏妮塔。姆姆异常吃惊：“苏妮塔，怎么是你？你怎么找到这儿的？你来干什么？”
苏妮塔灿烂地笑着，一边往屋里走，一边回答道：“神父告诉我你住在这里。我毕业了，我是来追随你的。”
姆姆简直不敢相信自己的耳朵，她睁大眼睛，摸摸自己的脸，又转过身去摸摸苏妮塔的脸，像个惊喜的孩子一样，不知道说什么好。
苏妮塔笑了，她说：“修女，这是我第一次看到你说不出话来。”
19岁的苏妮塔是德兰姆姆的学生。她出生于加尔各答一个有名的富商家庭，是一个身材娇小意志过人的女孩子。在圣玛丽中学读书时，她就很钦佩德兰姆姆。当姆姆独自在贫民窟办学校的消息传到修道院后，她就决定放弃一切，追随姆姆，一生只爱上主——
如果你真能深深地挚爱上主，自然地，你就能以同样的热情来挚爱你的邻人。耶稣说，你们要彼此相爱，就像我爱你们一样。他还说，任何事，你们既然做在我兄弟中最小的那个身上，就是做在我身上了。这就是苏妮塔所要的人生——爱贫困者就是爱耶稣。
虽然父母已经安排她中学毕业后即赴欧洲留学，但执拗的苏妮塔主意已定，她决定了的事谁也不能改变。这一点，她非常像当年的龚莎。
事实也是这样，苏妮塔的陈述使德兰姆姆看到了多年前的自己。因而她坚信苏妮塔的决定并非出自她自己，而是来自上主的召唤。于是她安慰苏妮塔：“这完全是上主的旨意，你不必担心，我会给你的父母写信的。”
此后，苏妮塔迅速成长，成为仁爱传教修女会的中坚力量，一直在加尔各答担当重任。特别意味深长的是，德兰姆姆甚至把自己的教名艾格莉丝给了苏妮塔，她就成了艾格莉丝修女。由此可见，她是多么地珍爱苏妮塔。而苏妮塔，也没有辜负姆姆的厚望，她一生都很努力。
按中国天主教会的译法，艾格莉丝应译为依搦斯，依搦斯是公元2世纪的殉道贞女，也是天主教会的第一位女圣人。在天主教的传统里，信徒除了本名外，还有一个教名。教名在教会内称为圣名。圣名一般取自一位圣人的名字。比如德兰姆姆，她的本名是龚莎，圣名是依搦斯，即艾格莉丝，而德兰，是她的修女名。
苏妮塔不仅自己从家里跑了出来，她的勇敢还带动了她的一些学妹们。
不久后的一天，大概是1949年的12月吧，清晨，德兰姆姆和苏妮塔推开高玛家的铁门时，看到墙边有个女孩子，低头坐在行李箱上。苏妮塔走近一看，原来是玛利亚，玛利亚也是圣玛丽中学的学生，比苏妮塔低一届。
苏妮塔吃惊地问：“玛利亚，你怎么在这里？”
玛利亚看到她们，欢喜得一下子就站了起来。很显然，她找了很久才找到这里。玛利亚没有回答苏妮塔，而是对姆姆说：“修女，拜托你，请让我跟着你。”
姆姆怜爱地看着这个只有17岁的女孩，问道：“学校和你父母怎么说？”
玛利亚回答说：“他们要我结婚，但是我不，我要跟你一样，做一个修女。”
不等姆姆开口，苏妮塔就以学姐的身份说：“不行，玛利亚，你高中还没毕业呢。”
但是玛利亚也很执拗，她说：“不，我也要帮助穷人。”
姆姆摸摸她的头发，沉吟了一下，说：“不要匆忙做决定，玛利亚，先到摩提吉看看，看那是不是你想要的人生。”
她们是德兰姆姆最早的追随者，更是她最热诚最忠贞的支持者。
就像人们不理解德兰姆姆的选择一样，人们也不能理解这几个女孩子的选择。她们都出生于很好的家庭，受过良好的教育，有着美好的前程，但她们却选择与穷人一起生活。而在所有不理解她们的人中，最不能接受这个事实的，自然是她们的父母了。
有一天早晨，邮差给玛利亚送来一封信，当她欣喜万分地拆开时，她的脸色马上就变得很难看了。苏妮塔关切地问她发生了什么事，她说：“我写信跟我父母解释，但他们根本就没拆开。”玛利亚的父母不仅没看她的信，还把她的信给退了回来，苏妮塔连忙把玛利亚搂在怀里，安慰道：“别担心，从今以后，我们就是你的家人。”
这些正当青春年华的女孩都和德兰姆姆一样，脱下华美的衣服，穿上了印度贫民妇女的服装——那种白色的粗布纱丽。而在仁爱传教修女会正式成立之前，她们事实上连修女的身份都没有，也不是任何意义上的神职人员，因为她们不属于任何修会组织，虽然她们一直过着信仰和神修的生活。
后来曾经有人说，如果没有圣玛丽中学的学生们做德兰姆姆最初的追随者和支持者，与她心志同一地面对重重困难，她未必就能支撑下去——尽管她顽强的个性非常人所能比。
但是，人生是没有如果的。圣玛丽中学本来就是姆姆的一亩田，是她播种的地方。现在季节到了，埋在土里的种子自然就要发芽、长叶，并茁壮成长。而且现在的绿色，日后必然还要变成光芒万丈的金色。
有了这4个学生的加入，德兰姆姆就把孩子们按年龄分咸了3个小组，由她们分别承担上课任务。听说这些好看的姐姐来自著名的圣玛丽中学，孩子们高兴极了。他们由衷地喜欢自己的新老师，就像喜欢姆姆一样。
不久，印度的雨季来了。为了平安地度过雨季，使孩子们的学习不致中断，德兰姆姆特地租赁了几件小茅屋作为校舍。虽然不过是几间简陋的小茅屋，但跟梅树下的露天教室相比，却是真正的教室了。而且，更重要的是，有苏妮塔她们给孩子们上课，姆姆就可以腾出时间来做一些别的很要紧的事了，比如照顾病人，募捐粮食、药品，等等。
有一回，德兰姆姆走进一家大药房，希望老板能够捐献一些药品。
但老板说：“很抱歉，如果你不付钱，我就不能把药给你。”姆姆只好走了。想到一般印度人对受苦者的看法——往往认为是他们自己作了孽的结果，是罪有应得的，姆姆就在心里默默地祈祷着——既为那些受苦的人，也为那些那样看待受苦者的人，为他们祈求上主的怜悯和恩典。她一边走，一边虔诚地祈祷着。就在这时，那个药房老板却突然追了上来，他说：“哦，好吧，修女，我把药免费送给你好了。”
这是一个温暖的小故事，德兰姆姆的仁爱工作充满了艰辛，尤其是在最初的几个月里，但她也得到了很多的帮助。当然，笃信上主的姆姆会认为这是上主在借众人的手帮助她。但是，神的手在哪里？我们的手就是神的手，神并没有其他的手。
没有这些帮助，她真的是很难成功的。帮助她的不只是高玛先生一家。不只是苏妮塔，不只是秋蒂，不只是吴梅斯夫妇——他们是最先在物质上给予姆姆帮助的人，就在露天学校刚刚开办而姆姆只有5个卢比的时候，他们为姆姆送来了500个卢比。还有那些不留姓名默默无闻的人们，比如这个药房老板，以及其他的什么老板。
当然，还有一件更要紧的事，姆姆觉得她必须马上着手去做。事实上，在苏妮塔到来之前，她已经开始了，那就是建立一个临时的垂死者之家。
每个生命都是尊贵的
有一天，德兰姆姆去巴特拉医院请求支持－－她需要一些药品和绷带，当火车经过一棵大树时，她看到一个流浪汉靠树坐着，看样子就快死了。姆姆很想去安慰他，但又不能叫火车停下来。于是等下一站一到，姆姆就立即下车往回赶。等她气喘吁吁地赶到时，那个人却已经死去了。姆姆在那里站了很久，她当时就想，如果有个人在他临终前和他说几句话，或者握握他的手，他一定会感到很安慰，他就不会死得这么孤单这么凄凉了。
于是，姆姆决定先在摩提吉建立一个临时的临终关怀院。
但姆姆一无所有，即便是在摩提吉这样的贫民窟盖一间简陋得像猪舍的房子，也不行。后来因为高玛先生的慷慨解囊——也有人说是摩提吉部分穷人的集体捐助，姆姆才有了一间屋子。
这虽然是一间陋室，但它无疑是一个美妙的地方。
摩提吉的穷人们把这个屋子叫做等死屋。但德兰姆姆给它取了一个美好的孟加拉名字：尼尔玛·利德。意思是：清心之家，或者，净心之家，
这天中午，高玛先生带着小女儿给德兰姆姆送来了满满一箱子的医护必需品。他对姆姆说：“医院假装不晓得你的事，但是我的小梅宝说，如果拿不到绷带，就绝不离开医院。”
小梅宝就是高玛的小女儿，她抱着两卷绷带，静静地站在高玛的身后。她是一个人见人爱的女孩，头发乌黑，眼睛晶亮，姆姆走过去温柔地抱住她，说：“谢谢你，小梅宝，你真是一个小天使。”
有了这满满一箱子的医护用品，一切就准备就绪了，就连草席，姆姆都铺好了。然后姆姆找了一辆手推车，就上街去了。
在加尔各答，穷人中的穷人们因为贫病交加而死于街头，是一件极为平常的事。当黑夜过去曙光初现的时候，随处都可以看到那些在深深的黑夜里寂寞地死去的人。据官方的不完全统计，类似的死者每月大概有1000人，也就是，每天超过80人，因此，每天早晨都有人推着手推车，在加尔各答的街头巷尾收集尸体，就像清洁工人收集隔夜的垃圾一样，是一种日常的清理工作。
在这种光景下，人类的同情心是很容易被消磨干净的，即便是一颗本来很敏感柔软的心，面对这种密集的苦难，都有可能变得很刚硬，或者很麻木。
所以，在德兰姆姆为垂死者服务的事迹被报道后，很多人不理解，他们认为这是一种浪费。印度是一个人口大国，很多活着的人都得不到应有的照顾，而德兰姆姆却把资源消耗在那些垂死者身上。而这些人，有的将在几天后死去，有的将在几小时后死去，而有的，甚至是即刻就死去了。
但姆姆却认为，那些即将死去的人，也是生命，而且是同样尊贵的生命。他们也有权利获得人所应有的尊严。尤其是，他们也有权利享受来自上主的慈爱，姆姆说：“每个生命都是尊贵的，每个都很重要，不论是生病的，还是残缺的，垂死的。”
清心之家里很快就睡满了从街上收来的病人。苏妮塔和摩提吉的几个妇女每天在这里帮忙，姆姆教她们怎样给病人清洗，怎样擦药膏，或打绷带。至于初来的玛利亚，姆姆只要求她微笑着握住病人的手，跟病人交谈，或者听病人诉说就可以了。但事实上，这并不是一件容易的事。刚开始，玛利亚几乎不敢走进这间屋子，她站在门口，看着那些睡在地上的病人，或伤残的人，垂危的人，她的眼睛里全是惊惧和惶恐，她根本无法轻松地发自内心地微笑。
但很快她就做到了，姆姆牵着她的手，把她带到一个重病的老人身边，当虚弱的老人真诚地跟她道谢，并跟她微笑时，她就很自然地握住了老人的手。
只有秋蒂不肯进屋照顾病人。姆姆安排他送水，他只送到门口。
这天上午，有个老人快死了，他是一个印度教徒，姆姆需要水为他做最后的洗礼。姆姆拿了一个杯子出来，对秋蒂说：“秋蒂，里面需要水，请你把水送进去。”
秋蒂却回答道：“不，修女，我不能进去。”
姆姆很吃惊，她问道：“为什么?”
秋蒂回答说：“我是个印度教徒，我不能接近死人，那是不纯净的，只有神才能对付死亡。这是我们的禁忌。”
姆姆说：“但是，他们还没死啊。他们很痛苦，我们要帮助他们减轻痛苦。”
秋蒂却说：“身体不重要，灵魂才是最重要的。他受的苦是他的轮回，是他的命运，是他应该承受的，你不能干涉。”
姆姆有些生气了，但她还是尽量温和地说：“我尊重你的信仰，但是秋蒂，你也应该尊重我的信仰。”说完，她舀了一杯水，就进屋去了。
亚鲁的母亲看到姆姆进来，有些慌张地说：“修女，你是不是应该为他做最后的仪式了。”
她所说的最后的仪式，显然是指天主教的敷油礼。敷油仪式是天主教的七件圣事之一，它的作用是藉着覆手、敷油(于病人的额和双手)及祝祷，把圣宠赋予身患重病和面临死亡危险的信徒。敷油礼是一个美丽的礼仪，在天王教徒看来，人在世上没有常存之城，我们既然来自上主，那么，终有一天我们也要回到上主那里去。所以这个礼仪并非丧礼的前奏，而是永生的开始。
姆姆示意亚鲁的母亲安静，她说：“对于一个印度教徒来说，能在临终前接触到恒河的水，就是最神圣最美妙的仪式了，他还需要什么别的仪式呢？”说着，她端起杯子，把水轻轻地抹在老人的嘴上和脸上，然后，她轻抚着老人的脸，俯下身子，在他耳边轻轻地说：“现在，你已经在上主的手中了。”
这是德兰姆姆在摩提吉的尼尔玛·利德亲手送走的第一个死者。
虽然贫民窟在世界的各大城市里都有，但像加尔各答的摩提吉这样悲惨的贫民窟，也许是绝无仅有的。在20世纪初期，美国有个叫雅?A?里斯的记者兼社会评论家，曾针对纽约当时的贫民窟状况写过两本书，一本是《另一半人怎样生活》，另一本是《与贫民窟的斗争》，在后一本书里，里斯把贫民窟比喻为一个溺水的人。如果一个人溺水了，我们所要做的应该是先将他拉上来，然后再谈别的，如果没有人向他伸出援手，他是无力自救的，他只能自生自灭。
毫无疑问，德兰姆姆就是一个向溺水者伸出援手的人。我们知道那只手对一个溺水者有多重要。但也有人对姆姆的工作提出异议，甚至提出批评。有的人说她的举动很幼稚，因为这样做并不能改变整个世界；有的人认为她的所做所为客观上帮助了那些应该对贫困负责的人，使他们因为这些善良人的存在，而更加高枕无忧。还有的人说：几个被选中的地方变得比较光明了，而其他地方的黑暗又怎么办呢？
更多的人指责她只关注贫困，却不关注造成贫困的根源，比如社会体制、权势集团，以及不公平的财富分配等等。
但姆姆说：“社会的进展当然是必要的，但这并非贫苦人所需。
如果有一个人即将死去，那么我们根本就没时间去探究他为什么会落入这般田地，然后去列举一系列可以补救的社会法案。我们所能做的，只能是帮助他平静而有尊严地死去。”
姆姆还说：“我们帮助的，是那些无论你为他做过什么，他在某些方面仍然必须依赖别人的贫穷者。总是有人说，与其给他们鱼，还不如教他们怎样钓鱼。我们只能回答，多数接受我们帮助的人，甚至已经没有了手握钓竿的力气。”上主以他的大智慧聚万众于这个世界，他知道没有人能够掌控全局。所以驱使某些人耕耘这个领域，而另外的领域则由其他的人去耕耘。德兰姆姆走上街头扶起那些徘徊在死亡门口的人，而造成这些人垂死街头的社会根源，则只能由政治家们、经济学家们、教育家们以及别的权威们，去发现，去解决。