人们不讲道理，思想谬误、自我中心，

    不管怎样，总是爱他们。

    如果你做善事，人们说你自私自利、别有用心，

    不管怎样， 总是要做善事。

    如果你成功后，身边尽是假的朋友和真的敌人，

    不管怎样，总是要成功。

    你所做的善事明天就被遗忘，不管怎样，总是要做善事。

    诚实与坦率使你易受攻击，不管怎样，总是要诚实与坦率。

    你耗费数年所建设的可能毁于一旦，

    不管怎样，总是要建设。

    人们确实需要帮助，然而你若帮助他们，

    却可能遭到攻击，不管怎样，总是要帮助。

    将你所拥有的最好的东西献给世界，你可能会被踢掉牙齿

    不管怎样，总是要将你所拥有的最好的东西献给世界。

    －－加尔各答儿童之家墙上的标语

    在走向天国的途中

    如果我们把生命比作一本书的话，那么时间就是那只翻书的手，无论是一本伟大的书，还是一本微小的书，时间都将以同样的速度翻过去，翻过去，直到最后一章。

    故事讲到这里，我们就必须要一起来面对德兰姆姆的病与死了，虽然我非常不愿意，我甚至觉得，像姆姆这样的人，上主应该恩赐给她更为健康更为长久的生命，以便有更多穷困的人和苦难的人因她而受益。这种不愿意，甚至导致我在进入这一章的写作后，文思变得异常迟缓。虽然我深知这样想是自私的－－这意味着我只想到穷人的需求，而没有意识到，姆姆真的太累了，她已经把她想给予的，以及能给予的，都毫无保留地献给了这个世界，现在，她的确需要去天国里安歇了。

    德兰姆姆在年轻的时候，是一个身体赢弱的女孩子。到了中年，她的身体却奇迹般地健康起来，这使她得以有充沛的精力为穷人中的穷人服务。进入老年后，各种疾病却纷至沓来，给姆姆晚年的生活带来很大的困扰。

    老年的德兰姆姆，脸上刻满深深的皱纹，腰弯背驼，粗糙的双手严重龟裂，脚趾发炎，以致走路蹒跚。1985年1月，她应中国天王教会的邀请来中国访问时就是这个样子。在滴水成冰的1月的北京，她仍旧穿着那件薄薄的白色纱丽，那双半旧凉鞋，只不过在纱丽外面加了一件毛衣，还是旧的。

    1986年，姆姆因患严重的白内障，在纽约圣文森特医院接受了眼科手术，结果一只眼睛被摘除。1989年因劳累过度，她又患上了心脏病和关节炎，严重的炎症几乎使她的双腿变形。就在这一年里，她被迫在加利福尼亚接受了一次心脏手术，医生为她安置了一部电子心脏起搏器，在最后的几年里，她基本上是靠这个起搏器维持生命的。而由心脏病所引发的咽喉炎，更给她带来了难以忍受的痛苦。1990年，她以健康为由，辞去了仁爱传教修女会总会长的职务。但她并没有因此停止工作，辞职反而使她在世界各地的奔走更加频繁了。1990年9月，在修女们的坚决要求下，她在辞职半年后又重新走马上任，这一年她已年届八十，而且健康极其不佳。但她独特的灵修和领导才能，以及她对这个组织的深刻影响，使修女们相信，她是没有人能够替代的。

    1991年1月，海湾战争爆发，1月2日这天，姆姆拖着老迈而病弱的身体，给交战双方的总统写了一封信，为所有将在这场战争中受苦受难的人们祈求和平。她写道“他们受苦，而我们就是这苦的原因。上主创造我们，是要我们被祂的爱所爱，而不是被我们的仇恨所毁灭.”

    1993年，她应邀再次访问北京。

    ]996年8月，在10天之内，她三次心脏病发作，有一次，心脏已经停搏，医生不得不使用电休克，才勉强挽回了她的生命。不久，她又染上了肺炎、天花、脑血栓、慢性肾病，每天不得不接受3次人工输氧。一直到这年年底，她的健康状况才稍微好转。

    虽然病情如此严重而复杂，但姆姆却一直不肯配合医生的治疗，在这个问题上，她甚至表现得有些任性和固执。在她尚能坚持的时候，她总是严禁修女们请医生。有时候，修女们背着她好不容易请来了医生，可医生一走，她就立即撕碎药方，或者迅速地把药方塞到床垫下面，然后若无其事地去工作，好像这样一来，她的病情就减轻了似的，有一个亲近她的修女说，医生要她按时服药，但她很少做到过，她宁愿把这种痛楚献给主。医生要她减缓工作节奏，她也从未照办过。而在她失去自持不得不接受治疗的时候，只要一清醒过来，她就立即要求停止昂贵的检查和治疗，她说：“请让我像我服侍的人一样死去吧。”

    姆姆对待病与死的态度，使一些人感到异常惊奇，于是有人好奇地问她是否真的很向往那种不可知的存在。姆姆回答道：“当然啦，那我就可以回家了。”她在说这句话的时候，棕色的眼睛里闪耀出一种幸福的神往的光芒。在姆姆看来，死亡不是终点，而是起点－－是生命的延续，永恒的生命意味着：灵魂往上主那里去，和上主在一起，可以看见上主，可以和上主说话，并且能够以更大的爱继续爱他。因为死亡带走的只是我们的肉体，而我们的灵魂将永在。最后姆姆说“每一种宗教都有永生和来生，恐惧死亡的就是那些相信死亡就是终点的人。”

    在(神曲·天堂篇)里，但丁就描述了这样一些永恒的生命。这些幸福的灵魂，被上主的真爱之光所照耀，自身就成了一片极其美丽的光芒。

    1997年3月3日，印度籍修女尼尔玛拉正式接替德兰姆姆担任总会长之职，她是在1月份的全修会大会上当选的。尼尔玛拉修女出生于印度的一个军人家庭－－在印度，军人的社会地位仅次子婆罗门。但尼尔玛拉放弃了尊贵的身份，选择了终生为“不可触摸者”服务。她是在1965年宣誓成为修女的，与姆姆已经共事30年，曾在修会的8个分支机构里任职。她的当选，让姆姆甚感欣慰。早在1989年，姆姆就曾对记者说：“主会另觅人选，将会有一个更谦卑更舍己更顺服的人来领导这个组织。如果修会的工作是上主的工作，那么，它就会继续存在下去”

    1997年8月，德兰姆姆前往罗马接受教宗祝福，她是背着氧气桶去的，然后，她又亲赴美国参加了一个宣誓典礼。

    8月27日，是德兰姆姆87岁的寿辰，修女们在加尔各答为她举行了一个隆重的庆典，并且专门为她敬献了一台特别的感恩祭弥撒－－每个人都在心里默默地祈祷，虔诚地祈望她能健康长寿。不仅如此，世界各国的政要、其他宗教领袖，以及数以百万计的人民，都借此机会向她表达了真诚的祝愿。但是，再美好再虔敬的祝福与愿望，也不能阻挡她奔赴天国的脚步了。

    1979年9月5日晚9点30分，这位深爱穷人、同时也被穷人所挚爱的伟大修女，因心脏衰竭在加尔各答仁爱传教修女会总部安然辞世。

    毫无疑问，在那一刹那，这个被赐福的伟大灵魂，便己抵达天国永享神光了。事实上，每个修女都深刻地了解这一点，因为这正是她们所坚信并向往的－－仁爱会在第二天发表的布告上就写着：敬爱的母亲蒙主宠召回归天国，但是大家还是哭了，每一个人都哭了，不只是悲恸与不舍，有人甚至觉得，她把这个世界仅有的一部分光明带走了 ！

    加尔各答哭了，全世界哭了

    1997年9月5日晚上的加尔各答，大雨倾盆，纵横的大雨仿佛加尔各答的眼泪，使这个城市陷入了巨大的哀伤。德兰姆姆辞世的消息一经传出，成千上万的加尔各答人民就立即冒着大雨涌向仁爱传教会总部。他们并不都是天王教徒，其中更多的是回教徒，印度教徒和信仰其他宗教的人。很多人在雨中嚎啕大哭，就像突然失去慈母的孤儿一样。大雨一直不停，但没有一个人离去。大家在雨中久久地等待，就只是为了向姆姆献上一束花，或是最后看她一眼，最后摸一摸她裸露一生的光脚板，最后跟她说几句话，虽然她再也听不见了。

    有一位加尔各答市民对记者说：“在这个世界上，也许只有德兰修女是真正爱穷人的，但现在她丢下我们去了，我感到天塌地陷，好像变成孤儿一般。”

    9月6日，印度各大媒体纷纷报道了德兰姆姆逝世的消息，印度全境立即呈现一片哀伤。接着世界各大媒体，包括中国的媒体，也竞相报道了这一重大的消息，各大报纸纷纷拿出重点版面连篇累牍地介绍她的嘉言懿行，赞美她毫不利己为穷人奉献的一生－－我们很多人真正了解德兰姆姆，不是在她的生前，而是在这个时候。

    9月6日，印度内阁召开紧急会议，宣布印度进入国殇期，并下令全国降半旗致哀两天，政府机构一律停止办公，同时宣布9月13日举行国葬，9月7日，德兰姆姆的灵柩由仁爱传教修女会总部转移到位于市中心、已有155年历史的圣多默教堂，以便接受公众的瞻仰。教堂里摆满了象征高贵、纯洁和虔诚的白莲花花圈，尼尔玛拉修女噙着眼泪点燃了一支高达2米的蜡烛，然后把它稳稳地放在灵柩旁。

    向遗体告别的活动持续了整整7天。在短短的7天里，前往圣多默教堂吊唁德兰姆姆的人就达到了一百多万。其中有政界显要、商界巨子和各界名流，但更多的还是平民百姓，其中有印度教徒、天主教徒、伊斯兰教徒、基督教徒、佛教徒。虽然各自的宗教信仰不同，但此时此刻，每个人都摒除了彼此间的差异，怀着同样的敬仰，以及同甘共苦样的哀痛和思念，来到了姆姆的灵前。如果姆姆能够看到这一切，一定会深感安慰。

    在那难忘的几天里，仁爱传教修女会的二百多名修女日夜守护在姆姆身旁。她们一直唱诵着姆姆生前最喜爱的圣歌。歌唱代替了眼泪。在这个时候，哭泣显然是不适宜的。眼泪表明你只想到自已的失去，而没有意识到，姆姆已经抵达那个渴望的终点－－已经与上主在一起。

    在分布于世界各地的六百多个仁爱传教会的分会里，也挤满了前来吊唁的民众。与此同时，全世界无数的教堂为姆姆献上了追思弥撒，几乎所有国家的首脑和政要都发来唁电，用不同的语言表达了他们对这个仁爱天使一致的哀悼和崇敬，其中有联合国秘书长安南、美国前统里根夫妇、克林顿夫妇、英国首相布莱尔，法国总统希拉克，柬埔寨国王诺罗敦，西哈努克等。

    9月13日上午，德兰姆姆的灵柩从圣多默教堂移往温塔基体育馆，印度政府要在那里为姆姆举行盛大的追思弥撒和安葬典礼，从教堂到体育馆大概有七八公里的路程。1 3日清晨，天刚亮，居住在街道两边的居民便早早地起来，把街道冲洗得干干净净了。没月人要求他们这么做，很显然，他们是在以自己的方式恭送姆姆。上午10点30分，八名盛装的印度军人肩负着姆姆的灵柩，在仪仗队的护送下缓缓地走出了教堂。三位身穿宗教礼服的英俊男孩，高举着十字架和蜡烛，在前面引路。饰有金色十字架的水晶灵柩被安放在一座撒满白莲花的特制炮架上。姆姆还是穿着那件朴素的滚着蓝边的白色纱丽，只是胸前盖上了一面印度国旗。

    印度政府不仅派出了最庄严的仪仗队护送灵柩，还派出了英武整齐的三军士兵沿途守护。而跟随在灵柩后面的，则是数以百万的印度平民，以及德兰姆姆的家人，也就是那些穷人中的穷人：乞丐，孤儿，麻风病人，被抛弃的人，残障者和无家可归的人。在送葬的队伍里，他们作为姆姆的家人，跟仁爱传教会的修女修士们走在一起。

    参加姆姆葬礼的，除了印度总统和总理外，还有来自二十多个国家的四百多位政界显要，其中包括3位女王和3位总统。教宗若望保罗二世则派出了由国务卿索达诺枢机、驻印大使乔治，祖尔总主教等数人组成的一个庞大代表团，

    这个盛大的典礼几乎惊动了全世界的所有媒体。从世界各地赶来报道葬礼的新闻记者根本无法统计，仅是直播葬礼的电视台就有数十家。

    这样的葬礼盛况，在印度的近现代史上，或许只有两个人可以与之相比：一个是圣雄甘地，另一个则是被印度人称为国父的尼赫鲁总理。

    印度总统纳拉亚南代表“失去了母亲的人民”向姆姆表示深深的哀思，称赞她是“世间少有的慈悲天使”。印度总理古拉查尔则说：他谨代表痛失一个仁者的国家，向德兰姆姆致敬。他说，德兰姆姆是光明与希望的象征，她抹掉了千千万万受苦受难者的眼泪，她伟大的一生给印度带来了巨大的荣誉。

    国葬大礼结束后，姆姆的灵柩被送往仁爱传教修女会总部的地下室存放。

    而在德兰姆姆的祖国，阿尔巴尼亚总统迈达尼和总理纳诺也对姆姆的谢世深表悲痛和惋惜，并一再希望姆姆的遗体能够运回阿尔巴尼亚安葬。但德兰姆姆无疑是属于印度的－－属于印度的穷人，也属于全世界的穷人。

    在德兰姆姆逝世6年后，也就是2003年的10月，罗马教宗便宣布姆姆为“真福品”，在天主教的传统里，封圣是有等级的，“真福品”是仅次于“圣”的“圣品”，一即意味着姆姆已成为教廷钦定的圣女，在她的名字前，就可以冠以真福二字了，即“真福德兰修女”。姆姆封圣的速度之快，在天主教历史上，是罕见的。

    世界的响应

    联合国秘书长安南说：“她为世人树立了仁爱、奉献和刚毅的光辉典范。”

    美国当时的总统克林顿说：“她领导我们，透过服侍，向我们指出单纯谦卑的惊人力量，她那不屈不挠的信念，触动了无数人的一生。她的病逝，使世界失去了一个圣人。”

    法国总统希拉克说：“她留给我们一个有力的声音，那就是，互相帮助，彼此聆听，同心共力，这个声音是不分国界的，是超越宗教信仰的。她的去世，使世界少了点爱，少了点热情，也少了点光”

    德国前总理罗曼，赫尔佐克说：“对我们所有人来说，无论是这里的，或是世界上任何地方的人，德兰修女都是希望之源，她的一生证明了个人的努力可以产生什么样的成效。”

    新西兰前总理博尔格说：“她是一位仁慈天使。”

    新加坡前总理吴作栋说：”她是穷人、受苦者和垂死者的希望。”

    香港政务司前司长陈方安生说：“她是人类的典范，人们会永远怀念她。”

    英国女王伊丽莎白二世说：“她对全世界穷苦大众的奉献，值得全世界学习。”

    德兰姆姆的逝世，不仅深深地触动了各国政要，也使世界各地其他宗教的领袖受到震动。这其中所包含的意义和影响是深远的，也是重大的，在这个种族和宗教矛盾依然频仍的时代，它让我们看见了一种新的可能性的存在：即相互谅解、相互包容、相互尊重和相互信任的可能。

    印度最大的清真寺教长布哈里说：“虽然她现在已不在这个世界上，但她的精神是永生的，她是一位伟大的圣徒。”

    美国福音派最重要的领袖葛培里博士说：“德兰修女的一生教导了基督宗教的所有使徒，为基督的缘故，我们应有谦卑和牺牲的精神。”

    香港基督教协进会总干事曹敏敏博士说：“她的一生，对所有实践信仰的人，都是一个鼓励。”

    德国信义宗改革派教长Klaus Engel主教说：“德兰修女借着亲手工作，躬身服侍，使穷人中的穷人感到了尊严和价值。”

    英国圣公会大主教Caremy博士说：“她深沉和感人的属灵气质，融合着对信仰生命的实践。”

    菲律宾马尼拉红衣主教辛海梅说：“她代表和平，代表牺牲，代表快乐。”

    还有美国基督教协进会总干事J.Campbell博士、普世教会协会总干事Konrad Raiser博士等，也向公众表达了他们对德兰姆姆的敬仰和怀念。

    9月7日，远在罗马的教宗若望?保罗专门为德兰姆姆献上了一台追思弥撒，教宗说：“在我的记忆中，她那矮小的、一生为服侍赤贫而弯曲的身形是活着的。这个身躯被一种不竭的内在力量所充满，这就是基督爱的力量。她提供的善表，影响了许许多多的人，使他们立志抛弃一切，为生活在穷人之中的基督服务。她的工作，是以每天清晨在圣体前的默祷开始的，在凝神静默中，这个加尔各答的修女听到耶稣在十字架上呼喊‘我渴’。她把这个呼声深藏在心，然后走向加尔各答和全世界所有荒僻贫穷的角落，在苦难的穷困的人身上寻找耶稣。

    “这位举世公认的穷人之母，为所有人－－无论是信徒还是非信徒，树立了一个强有力的榜样，即向我们见证了上主的爱，她接纳了这个爱，然后把她的一生转化成一个礼物，奉献给人类。她的经验使我们知道：就算在最艰难最困苦的时刻，人生仍然是有价值的，只要有爱。在我们将这位虔敬修女的灵魂交付给上主的同时，我们请求圣贞女玛利亚扶助和安慰她的修女们，以及世上所有认识她、挚爱她的人。”

    她留给我们的启示

    加尔各答主教说，她留给我们最重要的启示是：生命是有价值和尊严的，但我觉得，她留给我们的启示还有更重要的一点，那就是：穷人也是有价值和尊严的。

    耶稣基督拣选12个穷人做他的门徒，就表明，天国并不只是为富人而存在的，也是为穷人而存在的。

    而德兰姆姆最令人尊敬的地方，不在于她在物质上如何帮助了穷人－－世界上有很多慈善机构每天都在致力于解决穷人的生存问题，而在于，她始终坚信，穷人也是有尊严的。并且付出一生的艰苦努力，在穷人凄惨卑微的外壳内，寻找和发现他们的尊严。

    她说：饥饿的人所渴求的，不单是食物；赤身的人所要求的，不单是衣服；露宿者所渴望的，不单是牢固的房子；就算是那些物质丰裕的人，也在切求爱、关心、接纳与认同。

    这就是德兰姆姆所给予我们的最重要的启示和教育，也是她留给我们的最宝贵的精神资源。

    在临终关怀院里，当有人快死的时候，姆姆一定要把头靠近他的嘴边，细心地聆听他最后的话语。很多人认为花时间去听一个即将死去的而且是最微不足道的人的话，是没有意义的。但姆姆却不这么认为，姆姆说：“我们不能让一个贫困的人在死之前仍被抛弃，至少应该在他咽气的刹那，让他感觉到，他是一个重要的人，他是被爱的。”

    这就是德兰姆姆的伟大之所在，也是她区别子我们大多数人的地方。当我们面对一个极度穷困的人时，恻隐之心或许会驱使我们给他一些食物，或者一些钱币，但我们很难真心地去聆听他说些什么。

    印度前总理甘地夫人写道：“在这个广大的世界上，还有谁肯向那些无依无靠的穷苦人伸出友爱援助之手呢?泰戈尔曾写过这, 诗句：‘在你歇脚的地方，生存着一贫如洗的人，最卑下的人，和被抛弃的人。’而这里，正是德兰修女要去的地方，一概不分肤色，不分信仰，不分语言和国籍，在她不存在半点歧视。”

    事实就是这样。德兰姆姆曾经在不同的场合反复表明她的观点，她不关心政治，更不关心阶级，她只关心人，每一个具体的人，不管那是一个什么样的人。因此她对穷人的挚爱，是没有界限的－－不只是超越了种族、国家，更重要的是，超越了宗教。她自己是一名虔诚的天主教修女，但她耗尽一生为之付出的人，绝大多数，却都是其他宗教的信徒。

    不仅如此，她爱穷人，但她也爱富人，尊重富人。因为对她而言，他们也是上主的儿女。她认为富人之所以富有必有原因，只是在他们挥霍的时候，才让人愤怒。而且她也看见，许多富人曾经慷慨地频繁地帮助穷人，而在她的修会里，就有许多来自富有家庭的修女或修士。

    因为，她上天堂的目的，是为了众人上天堂，我们现在所处的这个世界，是一个仍然为宗教和种族问题所困扰甚至流血的世界，也是一个为各种不平等以及人内心的栅栏所隔膜的世界，而德兰姆姆的爱，：冲破了所有的界限和阻隔，使人类向相互谅解、相互尊重、相互信任与彼此关爱的天国，前进了许多。

    老年的德兰姆姆长年为心脏病所困，但她却能以一颗残缺的心去包容整个世界，她虽然不便于行，却能够跋涉千山万水，走遍天涯海角。这是为什么呢？答案只有一个，那就是：她心中有爱，圣保罗在《哥林多前书》里说：“我现在要把那最妙的道指示给你们。”他接着说：“我如果会讲人间的各种语言，甚至天使的话，要是没有爱，我的话就像吵闹的锣和响亮的钹一样。我即使有讲道的才能，也能够洞悉一切奥秘和各种知识，甚至有坚强的信心能够移山倒海，要是没有爱，就算不了什么，我即使把所有的财产都捐给人，甚至牺牲自己的身体被人焚烧，要是没有爱，我所做的就仍然没有益处。”

    爱是最高超的道，爱超越一切，是各种美德的灵魂。其他的一切最终都会消失或终止，但爱会留下来。所以，伟大的诗人但丁写道：“爱推动着日月星辰的运行。”“天堂存在于神的意志中，它因爱而旋转并向四周抛洒。”

    因为神就是爱。

    这个至善的灵魂，以最深的谦卑和最大的热情回应了基督在十字架上的呼喊和神的指引，她就像一颗纯美至真的红宝石，被明亮的太阳所照射，其光芒与天国的圣洁恰好相配，事实上，她本身就是一个美丽的光辉，她使我们得以认识真正的福音，真正的爱，以及真正的伟大和高贵。

    那么，让我们一起向她说出我们的感谢和敬意吧，让我们一齐向她敬礼，她用带光行走的一生，把整个世界都放进爱里，那么现在，让我们用崇敬和怀念把她放进我们的爱里。