练唱

    才把钥匙插进门锁，便听见风在屋里游唱的声音了。

    我在门边犹豫了一会儿，不知道应该进去，或者离去？

    第一次到你的高楼，你给我看留声机，看你搜集的，大大小小，各种颜色的旧唱片。

    摇动留声机，放一张古旧的唱片给我听，不知是法文歌曲或是西班牙文？听来有些滑稽，我停不住，笑了又笑。

    音乐声和笑声停止时，我们都听见，风，始终在门窗外呼号。

    “你听。”

    “风在练唱。”你说。

    “唱着快乐的歌。”

    “是吗？”你擦拭一张薄荷绿的唱片，淡淡地，“我从不以为这声音是快乐的。”

    但我以为是快乐的。房内有你，有我，有属于我们的时光。

    今日，你去流浪，把钥匙和满楼的风留给我。

    “什么时候回来呢？”

    “等我倦了的时候。”

    我坐在唱片堆里，不能入睡。

    一整夜，那风，什么时候开始这样悲伤地练唱？

    问候

    我病了，一段相当长的时日。

    恍惚之间，常看见他，背着简单的行囊，像临别那日，站在门边，帽沿下的眼睛，落寞而热烈，说，我来求和的。

    我坚决地摇头。

    他必须在两种爱情里，选择。

    我，或是海洋。

    站在光亮里，他说：等我这最后一次，以后，再也不走了。

    我转开头，不说话，爱他，是不是就该给他自由？

    你知道，我是舍不下你的，我一定会回来。他临走时说。

    然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回来。

    后来，我渐渐康复了。

    在夏日的阳光里，把洗涤好的衣物晾挂起来。竿上的靛蓝红紫，气味芳香，是一个新的世界。

    突然，有声音自远方传来。

    是他。蛮横而温柔——遣海上的风，来问候，来拥抱，来缠绵。

    海，舍不下他。他，舍不下我。

    我又病了。