八十一岁的女作家杜拉斯，与世长辞。朋友说她死得太早，太年轻。不会吧？八十一岁可不能算年轻。

    可是，她还能爱啊。朋友说。

    在我印象里的杜拉斯，一直都是她发表在那部小说上，戴帽扎辫子的明丽容颜。秀靓的脸孔，帽沿下灿亮慧黠的眼眸。前两年在报章上看见杜拉斯与现任男友的相片，鸡皮鹤发，老态龙钟的杜拉斯，身边的男人高大、年轻而英俊，两人并肩而行，更像是祖母偕同孙儿逛街的景象。

    这张相片给我一种奇异的感觉，一时间说不出也理不清。

    后来听别人发表观感，说：“好可悲啊，这么大年纪还跳不出情关，看不破。”

    我却不同意这样的说法。每一次的情爱，都可以令心灵更丰盈，让爱的能力更深厚，使下一次的情爱更完满。

    在爱中学习，也在爱中修行。

    永不绝望，永不灰心。

    我于是明了自己面对那张相片涌起的情绪，其实是钦敬。她在经历那样多的苦痛与离别之后，仍有勇气将自己投掷在爱情中。

    杜拉斯曾编写过电影剧本，叙述一个法国女明星年轻时与德国军人相恋，恋人死去，她则因叛国而遭鞭打、剃头及坐牢的各种折磨。二次大战结束，她获释以后，到日本广岛拍电影。被原子弹轰炸过的广岛，断垣残壁，满目疮痍，与女明星的心境，成巧妙的映照。然而，即使是历尽沧桑，女明星的追寻依然不肯止息。

    杜拉斯也是一样。她说：“我在倾听《印度之歌》……这个曲子给我想去爱的愿望。”她倾听的其实是心中永不止息的，爱的愿望。

    去年冬天，也是杜拉斯生命中最后的一个冬天，她完成最后一部著作《这便是全部》，并且献给她晚年的情人杨恩（是照片里的那个男子吗？），写着：“好了。我死了。结束了。”

    每一句话都是爱娇，都是一种任性，是向情人恣意的宣告，在爱中的女人才说得出的话语。如果没有情人，谁在乎你“好不好”、“死或活”、“开始或者结束”。

    杜拉斯的文学，以及她的爱情，都在追寻之中源源不绝。

    执迷于爱，至死不悔。

    她是永远年轻美丽的情人。