杜甫活了五九岁，却好像活了两百岁。他一生经历，几乎浓缩了个体生命所能经受的全部苦难。所幸他三十三岁前生活幸福，加上后来断断续续的好时光，总有两三年吧。他受苦受难二十余年。他是苦难的象征，令人联想钉在十字架上的耶稣。他享有诗圣的称号，他又是迎着苦难不低头的圣人。

    没人懂得他的内心世界。所有的努力，只是靠近他而已。

    唐朝那么多帝王，和他一比，份量都会减轻。他广大的慈悲，他永远的坚韧，他日月般闪耀的才华，使他成为全人类的共同财富。1962年，他诞辰一千二百五十周年，世界上许多国家都在隆重纪念。这使我想起近两年，雨果的生日，塞万提斯的生日，欧洲几百个城市纷纷举行各种活动缅怀伟人。而我们好像把杜甫忘了。希望在他一千三百年（2012）的诞辰日，全国都来纪念。

    纪念杜甫，记住苦难。

    冯至先生说得好，杜甫半生流离，却从未停止歌唱。我读杜诗的印象是：每到沉郁之处，就有一股力量令人昂起头来。这力量来自己孔子、屈原、司马迁……也来自广衺的大地，来自生机勃勃的山水、不屈不挠的民间。——毅然从军的老头，半夜离家的老妇，新婚送丈夫上前线的烈女子，都给了他力量。

    伟大的诗人在大地之上……

    想想他的那双脚吧，徒步不下十万里。

    想想他的眼睛，投向多少村落，多少带血的城郭。

    法国人爱戴雨果，是因为法国人懂得雨果。雨果写，写，写《海上劳工》，为劳苦大众呕心沥血。雨果八十岁生日，几百万巴黎市民从他窗下走过，向他致敬，为他祝福。法国人素质高，能充分理解他们的文化伟人，这一点，今天的中国人遥不可及。单看影视剧，皇帝像走马灯似的，龙袍龙椅龙床，太监与后妃，圣旨和下跪……为商业利益而刺激某些本已淡化的民族心理。李白杜甫，我们看不到。

    文学传记，同样令人忧虑：某知名出版社面向青少年推出一套世界名人传记，中外各十余本，洋洋大观。我有个爱看书的青年朋友却抱怨说，实在读不下去，宁愿无聊，宁愿睡觉！这事令我震惊。名人，伟人，被那些四平八稳的作家们处理成温吞水，鲜活的生命被装进条条框框，年复一年败坏读者胃口。传统文化名人，除了一张标签，就是一堆乏味的文字。我找来几本翻了翻，作者各有姓名，语言风格惊人相似，不可逆转地朝着平均化。

    把传统带到当下，是个巨大课题。有大量拓荒性的工作需要展开……

    杜甫的诗散佚大半，今存一千四多首。名篇近百，大都质朴无华。他生前名气不是很大，不如李白。他自己说：“百年歌自苦，未见有知音。”他写诗苦，推敲字句、安顿典故、讲究格律。晚唐诗人贾岛孟郊学他的模样，为一个字斟酌半天，勤苦可嘉，佳句有限。杜甫的好诗有如喷泉，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

    李杜诗篇，当时有争论的，持反对意见的还占了上风。诗人尚在世，人们宁贬不褒，倒是杜甫，对李白尽极赞美。杜甫这种赞美，也隐含了一个前提：李白的作品同样不为时人看好，李白名气大，主要来自他的三年供奉翰林生涯，以及举止、行动异常。稍后的韩愈针对这个才说：“李白文章在，光焰万丈长。不知群愚儿，哪用故谤伤？蚍蜉撼大树，可笑不自量。”

    过了四十年，白居易动情地说：“天意君须会，人间要好诗。”——杜甫领会了天意，为人间留下好诗。

    白居易一生关注底层，显然受益于杜甫。

    王夫之对杜诗的评价，可能具有代表性：

    “无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。李、杜所以称大家者，无意之诗，十不一二也。”

    这话是说，意蕴贯穿方为好诗，贯不穿，便是乌合之众。

    凡艺术创作，均在此列。

    杜诗意境浑阔，他本人，像一台停在半空的巨型搅拌机，国难家难，连同他的天赐伟才都搅进去了。我读《北征》及《咏怀五百字》，这种感觉尤其突出。而形容这种感觉，还得用他的诗句：荡胸生层云；气蒸云梦泽……所谓大境界，今人当知晓，下点工夫是值得的。

    《赠卫八处士》云：人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光？少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行…明日隔山岳，世事两茫茫！

    写人世沧桑、朋友离合，可能没有比这更好的诗了。处士：未曾出仕的读书人。卫八是谁不详。参与商：二星名，此起彼入，永不相见。

    人生许多经典情态，杜诗都有经典描绘。

    所谓喜怒哀乐，杜甫胜人一筹，感受更为深切。所以他的生命的长度，堪比二百年。

    单凭喜怒哀乐，尚不足以步入艺术的炽热地带。靠什么激活感受？靠读书。杜甫意识到这个，说：“群书万卷常暗涌。”

    读书，越过了知识层面，方能“常暗涌”。求知只是第一步。读书的深层诉求是修炼，是丰富生命。今日之中国，阅读每况愈下，我们真是愧对杜甫，愧对一切先贤。大学生研究生博士生，如果他的知识仅限于专业领域，拒绝人文修养，那他等于没文化。

    生存的技能，思考生活的能力，二者不可偏废。

    而一旦偏废，必将导至欲望、意志的恶性循环，不利于全社会的健康成长。

    杜甫“以事入诗”，诗中常带叙事，古代一些学者很不以为然，有人用嘲弄的口吻说：“杜诗切于事情，但不文尔。”文即文饰、文采。这话令人想到司马相如，相如就很有文采，他写辞赋，是写给帝王看的。学者呆在书斋里，却喜欢操官腔，以隐形的权力向艺术施压，模仿权贵指手划脚。这类人衍生千年，改头换面，花样百端，释放变异病毒的能量，比如眼下的“红包批评家”。好在群愚儿搅扰一时，搅不动长远。陶渊明、杜子美，一个冷落几百年，一个冷落几十年，可他们还是传下来了，剔尽权力、时尚等附加成分，好诗得以凸现自身。这是中国人的幸运：拥有一长串光辉的名字。

    杜甫写羌村，写三吏三别，显然不考虑皇帝的趣味。忠君和艺术，有个分界线。所谓艺术家的良知，是说他忠于自己对生活的感受，包括变形的感受。生活怎么来，他就怎么迎上去。在这个层面上思考，会发现“现实主义”显得有些空泛。杜甫是此时此地的，他是印象、感觉、追忆。称他写实派，不如称他印象派感觉派。他笔下的真实画面，逼真到了梦幻的地步：写出来的场景，总是通向更多的场景。所谓凝练，对生活高度概括，已然跨入抽象艺术的领域，杜甫的诗，是具象中见抽象。我读卡夫卡，读海明威的中短篇小说，有类似体验。举《石壕吏》为例，它通篇用白描，简单明白，却叫人读不够，原因何在？窃以为，它是浓缩了一场做不到尽头的大恶梦。

    杜甫的诗又被称为诗史，晚唐孟棨说：“杜逢安禄之乱，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。”

    但杜诗首先是诗，其次方为史。诗是自足的，不必到别处寻找根据。如同思想是自足的，不必跑到思想之外去寻求根据。“思想就像一条鱼，人们却以它在岸上存活时间的长短来衡量它的价值”（海德格尔语）。何谓思想？不妨读读海氏——这位举世公认的、从德语来到汉语中的哲学大师。

    伟大的诗篇，乃是思想的近邻。在杜诗中，我们闻到了思的气息，追问的气息。他活得执拗而坚决，诗与思天然接轨。

    中国封建社会，缺的不是历史记录，而是照耀生活的思想之光。把杜诗当史书读，是扔了西瓜捡芝麻。

    本文将要结束，但还想对当下的中国作家饶舌几句。社会处于转型期，贫富悬殊，下岗，失业，农民工苦，矿难频繁，村落破败家不像家……作家们的关注却远远不够，以至上海有两位学者感慨说：他们煞费苦心研究关注底层的作品，在文学界反响甚微。我不知道这是怎么回事儿，心里不好受。写底层，写苦难，从来不是文学的惟一要务，但逼到眼皮子底下的事，扭头不看，真是于心何忍。温家宝总理为矿难死者掉眼泪，多少老百姓为之动容。

    瞄准底层深入民间的作家如韩少功、张炜，文坛屈指可数。

    张炜的《丑行或浪漫》，描写胶东农村苦命的流浪女刘蜜腊，激情一泻千里，叙事节奏跌宕起伏，感染力极强，是我三十年来读过的最好的小说之一，却无缘问津国内的文学大奖……

    艺术不是别的，艺术就是深入，盯着看。杜甫一生盯着民间，从个体到民族，从眼前到天边。“盯”有两层意思，一是看得细，二是弄清对象的来龙去脉。

    人的眼睛，不看这个，就会去看那个。有些人的眼睛专看名车豪宅，对贫穷的爹娘都看不见。看穷人影响生活情趣——有人这么坦言。我生活的城市，曾有个机关干部要求公交车司机把农民赶下车去。农民脏，身上有异味儿。

    伟大的杜甫，您的在天之灵作何感想？

    2007．2．17．眉山之忘言斋