我们在今天解读这喜悦，不妨视为赵、李二人对金国侵略者的无限轻蔑。

    金兵围困汴京，夫妇俩急奔青州，望着那些堆了十几间屋子的文物，忧心如焚。李清照《金石录后序》说：“闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。”

    二十年心血将毁于一旦。有些宝物是赵挺之传到赵明诚手上的。个人损失事小，祖国丢了宝贵文物事大。

    李清照对未来的恐惧，很快得到验证，恶梦走到了光天化日之下。

    1126年的春天，赵明诚的母亲在金陵去世，他带了十五车文物赴金陵，李清照暂留青州，守着十余间“书册什物”。他们习惯了和平的生活，“几曾识干戈？”对战争这头怪兽懵然无知。饱读诗书，书上却哪有刀光剑影？战事一天天的吃紧，李清照心惊肉跳。青州的姐妹们已各奔东西。年底，金兵攻陷青州，先入城的军队，惟恐后续部队占便宜，兽性大作，掠杀奸淫。李清照卷入逃难的人群中。

    金人毁了她的美好家园。十余间文物烧成灰烬。

    她千里奔逃、辗转到金陵，已经是宋高宗建炎二年（1128）的初春了。赵明诚时任江宁知府。却后重逢，夫妻抱头痛哭一场。李清照惊魂甫定，住进了江宁府的高墙深院。

    贵妇的日子又回来了。

    凭借着长江天险，金陵城似乎万无一失。这座名城繁华依旧。高宗赵构驻跸金陵，改江宁府为建康府。

    皇帝念念不忘割地求和。高官们照样享乐。

    这一年的上巳节，赵明诚的许多亲戚族人聚于建康，李清照的弟弟李迒也从外地赶来。赵府摆盛宴，笙歌曼舞庆佳节，却是强颜欢笑。酒阑客散，诗人无眠。伤感的李清照写下《蝶恋花》：

    永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照…

    长安代指沦陷的北中国。

    此后一年多，李清照生活平隐。国仇家仇，正缓慢植入她的肌肤，流进她的血液。要等到若干年后，那个苍凉的李清照方来与我们照面。此间仍是雍容华贵。她几十年的修养、生存姿态是朝着这个方向。根子扎得深，转向有个过程，并由内在的力量所推动。打仗是男人们的事，她也不可能去研究军事。

    从1128年初春到来年的冬天，李清照在建康城里写诗，劲头十足。宋人周煇说：“顷见易安族人，言明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循远览以寻诗，得句必邀其夫赓和。明诚每苦之也。”

    李清照戴斗笠披蓑衣踏雪寻诗，令人联想中的经典场景：“琉璃世界白雪红梅，脂粉娇娃割腥啖膻。”漫天好大雪，不可无诗。只苦了赵明诚，写诗写不赢夫人，却又必须唱和。

    李清照入了魔境：无赖诗魔昏晓侵，绕篱倚石自沉音……

    有时下大雪，李清照收拾雪具前脚走，赵明诚后脚消失了踪影。他才思枯竭，听到诗就有点害怕，躲起来了。

    李清照满载而归，到处找他……

    春天，她深锁重门玩味欧阳修，得一阙佳词《临江仙》：

    庭院深深深几许，云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。感风吟月多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。

    美人垂暮。李易安四十五岁开始言老，比许多男性大诗人还晚了好多年，杜甫，苏轼，辛弃疾，都是三十几岁就言老。这首词作于建炎三年的元宵节后。赵明诚很是欣赏，频频向宾客推荐，可是李清照请他和上一阙，他又连连摆手，称不敢。

    赵明诚为逃避写和诗，还有个口头禅：“易安居士堪比东坡居士，赵某不才，岂敢岂敢。”

    为这口头禅，李清照不止生了一回气。赵明诚常常夜里赔不是，哄得她玉齿大开粲然一笑。中年夫妻亦缠绵，手忙脚乱的。屈指算来，夫妻恩爱，二十七年整。李清照忙完了夫妻事，意犹未尽，谈起了历代诗人，双颊潮红两眼发亮。那赵明诚已沉沉睡去……

    李清照经常批评苏东坡，说东坡填词不协律，使她为之头疼。虽然这位两宋第一名士学究天人，可她李清照偏要说，东坡词，“极天下之工，要非本色。”她最欣赏李煜，那风度，那才气，方为词人本色。再者，时隔二百年，谁接李重光的班？俺李易安是矣。李易安也表扬欧阳修、二晏、柳永，认为他们是词家正统，强于所谓豪放东坡。赵明诚嘀咕：娘子口气越来越大。他坚决不同意，跟她争论，并提醒她说：“别忘了，你父亲是苏门弟子。”

    李清照在床上就蹦起来了，瞪圆了杏眼说：“父亲是父亲，我是我！”

    两口子有时候争得面红耳赤。睡觉背对背，谁也不理谁……

    然而争吵的好时光已经不多。

    这一年的五月，建康突发兵变，对军事一窍不通的赵明诚仓皇逃向安徽。不久，兵乱平息，高宗驾临建康，诏令赵明诚任湖州知州，并要他火速到建康听圣谕。赵明诚把老婆安顿于池阳（安徽贵池县），飞驰金陵。

    《金石录后序》记载池阳江头的离别场景：“六月十三日，明诚始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别…”

    赵明诚目光射人，情形不妙。

    李清照待在小城池阳，焦急等候老公的消息。

    时值三伏天，酷热难耐。李清照身居官舍，眼看平静下来了，忽又心神不宁，几日不能消。奇怪。老公此去建康面圣，应该说不是坏事，他的湖州知州的任命是发表在先的。可是为何心不安呢？赵明诚临走时叮嘱过李清照，待池阳别动，等他的书信。战争时期，皇命临时变动是常事。

    转眼已是七夕，牛郎织女相会于鹊桥的时刻，李清照写下一首词《行香子》，像个不祥之兆。全词如下：

    草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间天上浓愁。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。牵牛织女，莫是离中？甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风！

    李清照此间与老公离别，时间短暂。不像新婚时，更不比三年前，然而浓愁散不开：草丛中几个虫子叫，竟然惊落了梧桐叶子。晴也不是，雨也不是，风也不是：离愁把李清照拨得团团转。“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”这个夜晚，空中弥漫着杨玉环唐玄宗的气息。说不清道不明……

    李后主生于七夕死于七夕，莫非这七夕是个不祥的时辰？

    李清照整夜徘徊于官舍的庭院。脑子不可思议地清醒着。思念烧烫了她的心房，双颊却冰凉。《行香子》改写了七夕，可她此刻的思绪出离了词句，抛向那座着名的石头城。

    她当然不会知道，几百年后有个人，写了一本令亿万读者泪湿黄卷的。那个男人，一生痴迷她和她的作品，尤其是这首写于池阳七夕的《行香子》。

    雨过天晴皓月当空，裹一身月白色轻纱的李清照徘徊着。

    究竟为何，七夕无眠？

    晨光熹微时，下人送来了赵明诚的书信。

    李清照读了半行字，手便抖上了。草草收拾了几件衣裳，来不及告别当地官员，解舟东上，直奔建康。

    原来，赵明诚受皇命催促，冒着酷热赶得太急，到建康城就病倒了。过了一些时日，眼看将息不起，才给李清照写了这封字迹潦草、语气急促的短信。

    李清照赶到丈夫身边。向来红润的老公一脸蜡黄。

    伺奉汤药月余，病人不见起色。

    探访者络绎不绝。其中有个不速之客：张汝舟。他带来了一件名贵的玉壶古玩，赠送赵明诚。病榻上的金石学家目注古玩，时而微笑，时而眼中含泪。他连“把玩”的力气都没有了。李清照一直手拿玉壶，放左，放右，置前，配合着亲爱的夫君的目光。夫妻二十八年，做过多少动作。这最后的床头动作叫在场的人哽噎。张汝舟伸手抹了几回泪。

    八月中旬，四十九岁的赵明诚扶病写下绝命诗，含恨西去。

    李清照当场昏死过去，亲朋唤不醒。

    此后大病一场。人在病榻魂在天，寻她的檀郎。

    上天入地求之遍，两处茫茫皆不见。忽闻耳边有痴男——

    张汝舟每天抱一束她以前最喜欢的木犀花来看望她，亲自下厨，为她熬鸡汤。日将晚时他离去，并无半点磨蹭。下人于窗边夸张大人，说：不愧是君子，是主人生前的挚友。

    冬日里，李清照脸上慢慢回复了血色，身子还长了几斤肉。张汝舟谨慎地赞美她的容貌，体态，她摇摇头，微笑着瞧窗外的雪花。

    亡人是越望越远了，活着的人还得享受生命。享受着，怀念着……

    李清照眼下是寡妇，却不是礼教意义上的未亡人。

    她催着张汝舟去他浙东的任职之所。

    也许，这许多年来，她对张汝舟的那点心思不是不清楚。

    她还算个中年美妇吧？女人到这个紧迫的年龄段，也许更渴望男欢女爱。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多韵藉，木犀花！”

    然而命运再起波澜，苦命的李清照在劫难逃。

    金兵铁蹄南下，一心要捉宋高宗。建康城眼看守不住，城里乱作一团。那张汝舟春末也消失了。李清照想：大约是奉命去浙东，匆忙间不及告辞。

    张汝舟消失不要紧，李清照还守着大宗文物呢：书二万卷，金石书画二千卷，并器皿茵褥无数。所有这些东西，每一件都是赵明诚抚摸过的。她宁愿死，也不愿文物丢失。青州烧过一次，她痛心疾首！徐熙、吴道子、杜甫、白居易、李公麟、苏轼、徽宗、蔡京、蔡襄、黄庭坚……的亲笔字画，丢了怎么得了！

    建康“行在”传言蜂起：金兵克日度长江，高宗随时准备放楼船逃跑。也有百姓说，皇帝要在王气蒸腾的金陵城与金主决一死战。而李清照的直觉告诉她：高宗要跑。她气愤，却不能上书皇帝。于是挥笔写下千古流传的《夏日绝句》：

    生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！

    这是直接指责宋高宗及一大帮逃跑主义者。寥寥二十个字，出离了愤怒，转为愤怒的平静，把李清照推向杰出的爱国女诗人。杰出是说：任凭失国之痛的种子开出灿烂的词语之花。

    李清照写这绝句，距金人占领北中国已有数年。

    她写不来口号诗。虽然口号诗自有它的历史价值。

    她忧着文物，托明诚的妹夫把文物运到江西洪州（南昌）去。这位妹夫是兵部侍郎，相当于国防部副部长，有他在江西照料，文物可保。李清照打算在建康处理完一些事之后，随即赶往洪州。