《列宁在十月》

    《阳光灿烂的日子》中，一群小孩坐在露天影院的银幕下，一边看《列宁在十月》，一边帮影片中的角色提词。一部影片就这样给整个中国留下了深深的烙印。

    七岁时，我有一次被父亲带着去文化馆，居然在垃圾池中看到一截电影胶片，急忙拣过来，珍而重之地收藏好。这段胶片便是《列宁在十月》中的一段，十几帧画面基本相同，所以也分给好友一两片。

    那时候的小孩子，迷恋一切跟电影有关的东西。有一天的夜晚，隔着屋里的灯光，我看到一户人家的窗纸隐约有胶片的痕迹，不禁恨这家人暴殄天物。趁没人时，潜入那家的院子，准备将用来糊窗户的胶片揭走。靠近才发觉，不是胶片，而是边上带孔的那种打印纸，两张纸的重叠部分，就形成了一条类似电影胶片的黑条。我悻悻地收回手，至今想起来才有些后怕，幸亏不是，才让我幸免了一次做贼的机会。

    2002年，斯皮尔伯格发行他的《外星人》DVD，据说在限量珍藏版中，每套DVD中夹了一帧电影胶片作为额外附赠。——老斯真是想影迷所想啊。

    这应该算是最有名的译制片了，唯一需要考较的，是我们对其台词的背诵程度。经常和一个朋友提到这部电影，然后感慨一会儿那些声音是怎么发出来的。

    为罗切斯特配音的邱岳峰，从1953年开始，全家七口搬进了上海南昌路一条弄堂里，栖身在十七平米的房间里。进厂到去世，工资没调过，一直是一百零三元。这不算特别，很多上海人都这么住，很多中国人都这么过。他还可以做点工匠活，曾经把人家做钟座余下来的三角边料，一块块拼成精致的五斗橱。但是他同时还是罗切斯特，那个“十年以前带着股怨气跑遍了整个欧洲”的英国乡绅，在岛国的阴郁天空之下，他经常纵马驰过荒郊。

    骑马披斗篷出门兜风的罗切斯特，骑自行车上街买菜的邱岳峰，他们在不同的时光隧道里穿行，望得见对方的身影吗？

    “文革”结束后，人们首先从那些经过配音的译制片中，知道了什么叫爱，什么叫有趣，什么叫智慧，什么叫高贵，什么叫男人和女人。

    “好日子快来了。”“歌里唱的。”

    “我们的精神是同等的，就如同你我经过坟墓将同样站在上帝面前！”

    “你不喜欢孩子？”“喜欢。可是，七个？……”

    “小姐，你是不是打算每天晚餐时都让我们经历一次别开生面的消化不良？”

    “往前看，多么蓝的天哪！走过去，你就会融化在蓝天里。”

    “飞蛾、还有各式各样的小虫子都爱围着蜡烛转，蜡烛有什么办法？”

    “为了爱你，我可以牺牲别人的一切。”

    “卡罗，怎么你哭了？”“不，眼泪是什么，爸爸没教过我。”

    “你不许爱他，这是命令。”“可是爸爸，爱情没法命令。”

    “你就是给我毒药，我也喝下去。小辣椒。”

    ……

    “文革”结束后，这部当年作为“内参片”被译制出来的电影公映。邱岳峰的声音飘荡在每个影迷的心中，而就在1980年3月29日，他一路走，一路买安眠药片。回到家里，服用了过量的安眠药后，五十九岁的邱岳峰永远地睡去……

    “对过去的那些坚实的，饱满的，精雕细刻的金石之音，我们中的许多人都曾经有过一些堪称刻骨铭心的记忆，而那些记忆正在慢慢地，无可奈何地被现实锈蚀。我们哀叹过文字的凋零，我们正在哀叹语音的凋零。可我还是想守着我那些记忆中的美好的声音，做一个过气的语音中心主义者。”严锋在《好音》一文中这样写道。

    《少林寺》

    用“万人空巷”来形容这部电影当时上映时的盛况绝不过分。作为小学生，我们第一次看到那些大人们放下手中的活计，不计较钱包里的钱，走后门托关系来搞到《少林寺》的票。而我们也有足够的底气伸手向他们要钱，将这部看了好几遍的电影再看一遍，以印证觉远和尚在一年四季的操练场上，分别耍的是什么兵器。

    从这部电影开始，那个叫李连杰的北京市井少年走上了国际巨星的道路，他此后主演的任何一部电影都让我趋之若骛。其实在《少林寺》中为他配音的，是有着金石般铿锵飘逸的声音的童自荣。

    “尽形寿，不近色，汝今能持否？”

    不知道还有没有人记得，觉远在一句紧似一句的逼问下，那一声声在压抑中颤抖的回答：“能持。”

    而当时，只有成长而没有长成的我们，却被卷入由《少林寺》掀起的武打片狂潮。

    在我的记忆中，那是一个小城镇拥挤嘈杂的街道，地上混杂着甘蔗渣和瓜子皮，路边混杂着自行车和摩托车，人们的脸上混杂着茫然和憧憬。脑筋灵活的人引进各种新鲜事物，比如冰淇淋机，此前老百姓只能吃到硬梆梆的冰棍或冰砖（听这些豪爽的名字），如今也可以吃到腻得糇嗓子的奶油冰淇淋了；还有啤酒机，此前老百姓只能喝上高粱白酒，如今也可以拎一个暖水瓶，打上一暖壶冰凉的啤酒，或直接在机器旁边就着水煮花生米、拍黄瓜与凉拌腐竹喝个酒饱；另外一项，就是录象机了。

    让这些录象机派上用场并赚上大钱的，是录象厅。录象厅往往是跟当地的文化馆联系在一起。门口竖一个牌子，或是红底白字，或是黄纸黑字，先是一行“香港最新武打片”，下面是片名，导演主演什么的没人感兴趣。牌子旁边是个桌子，有售票的人守在那里，桌子上是票据和卖票人的大搪瓷缸，桌子旁是把声音开到巨大的大喇叭。喇叭与录象厅里正在播放的片子相连，片中的音响远播到大街上：男主人公那低沉冰冷的嗓音，会突然被一段恐怖的音乐盖住，女主角的声音尖利刺耳，带有一种蛮不讲理的霸道。当然，更多的是“嘿嘿哈哈”的打斗声和“嗖嗖锵锵”的刀剑棍棒声。

    那些“嘿嘿哈哈”和“嗖嗖锵锵”，让你忍不住停下脚步，从补丁摞补丁的衣服里凑出一块几毛钱，买一张印刷低劣宛如食堂饭票的票，然后在黑暗中摸进录象厅。里面视规模大小，有一个或几个电视机，放着那些最新涌入的老式香港武打片，屏幕上是那些装模作样的男女主角，完成一段肯定能完成的复仇大业，或粉碎一个小学生就能看穿的阴谋。经常会有故障发生，或是画面突然变得糟烂不堪，或是声音突然消失，或是画面与声音全部变得不正常，大家发出“嘿嘿哈哈”的声音，让相关人员来鼓捣一下，然后继续看下去。

    《忠烈千秋》

    当年，遍布城乡各地的露天电影，放映过许多戏曲影片，《忠烈千秋》就是其中之一。

    这出戏根据保定老调传统剧目《砸宫门》重新编剧，演的是“呼延庆上坟”的宋代故事。该剧为保定地区老调剧团排演，为久演不衰的代表剧目，又被拍成电影。忠良呼延丕显被权奸庞文父女所害，十几年后，呼门遗孤呼延庆偷偷上坟祭祖，被奸党察觉。为救忠良遗孤，佘太君被法场问斩，王延龄金殿触柱而死，老寇准亦遭贬。包拯冒死闯宫砸殿，力逼宋仁宗赦免了呼、杨两家。在王延龄灵堂上，庞文欲反，大宋忠臣良将趁机除掉了权奸。

    俺之所以提到这部片子，不是因为这个善恶有报的俗套故事，而是因为其中奸臣庞文的女儿、皇帝的西宫娘娘，风骚迷人，媚态横流，看得俺口干舌燥，在我幼小的心灵中，第一次知道了女人的美与媚。如今将这部尘封的老电影打开，聊以纪念让我第一次产生性悸动的电影。你的呢？

    《罗马假日》

    有谁不知道这部电影呢？有谁不喜欢奥黛丽·赫本呢？没有一位演员像她一样，不仅被异性追捧，也被同性赞叹。“你记得她春山如黛，是写意山水天人合一状态下最饱满的那一划，眼目澄明，黑白片时代永恒的衿记。一袭小小黑裙是永恒的经典，包裹着窄细腰身，带动整个五十年代的骨感。”

    我从大学开始看这部电影，一直看到现在。我曾经工作过的单位旁边有一个天堂电影院，是省科技馆的礼堂，放映的全是老片子，搭配都很固定，《罗马假日》配《魂断蓝桥》，《鸳梦重温》配《出水芙蓉》，配《看得见风景的房间》等，一轮过后就重新放映，将周围大学里的学生们滋养得浪漫无比。我坐在里面，听那些年轻人发出与俺当年一样的赞叹，仿佛在反刍自己的青春。

    该片由长春电影制片厂译配，著名翻译家申葆青先生的翻译堪称完美，像其中“替身”的双关语，“墙头马上”的典故。遗憾的是，金毅为安妮公主配的音太过甜嫩了些，女孩味很浓，若干年后我看了原版电影，听到奥黛丽·赫本的声音，才领略到一种介于女孩与女人之间的风韵。

    1993年，奥黛丽·赫本辞世，天使回到了她的故乡；2003年，格里高利·派克与她重逢在天堂，此时距离他们拍摄《罗马假日》，恰恰过去了半个世纪。在岁月的淘洗下，这部黑白影片愈发焕发出美得令人眩目的质感。

    《野鹅敢死队》

    野鹅，我心目中不朽的杰作，1978年由华纳兄弟影片公司出品，国内公映时已是1986年，那年我上高二。看了第一遍之后，我急忙走出影院，买了下一场的票。那会儿不兴循环场，观者依然云集。看了第二遍之后，我飞也似的回到学校，几乎喜欢电影的人马上就都知道了：电影院里正在放一部不可不看的片子。

    怎么形容我对这部影片的热爱呢？等到北京上大学，学校专门为新闻系的学生宿舍订了几份报纸，最受欢迎的是《北京日报》，我们都抢着看上面的影院消息，只要看到有地方放野鹅，就要赶过去。就这样，在大学期间，又看了有六七场。

    这个只要有机会就去看野鹅的小团体计有五个人之多，毕业工作后，我借单位旁边的天堂电影院之利，将其他哥几个甩开二十几遍之多，他们就只剩下望鹅兴叹的份儿了。

    大约是1996年，小强在北京打电话给我，说看到北展剧场要放野鹅，并且片名下还加了一道红线。一问，这道红线表示该片的中国放映版权快要到期，这是最后一次公映，然后就要封存拷贝。他忙不迭地打电话给我，我忙不迭地赶到北平，完成了与野鹅的最后一晤。坐在一起，看一行野鹅从非洲枷锁般的地图上掠过，Joan Armatrading忧伤的歌曲在黑漆漆的影院里响起，昔日的老战士百感交集。

    在这道红线之前，与我相爱过的每一个女孩，都有与我同看野鹅的经历，然后忍受着我的嘿嘿傻笑、啧啧赞叹、汪汪泪眼和夸夸其谈，最后一个成了我的太太。

    这是一部任何人都可以从中找到自己偶像的电影，从翻译到配音到录音剪辑均无可挑剔，配音更是集中了上译厂的精华。让我们来重温那些铭刻在心中的台词吧——

    “难道你要我们走出非洲吗？”“那你就跑吧。”

    “你的名气太大，只好住这种下等旅馆了。”

    “小偷小摸只是业余爱好。”

    “你这是从飞机上往下跳，不是从妓院的窗户往下跳！”

    “别抱这么紧，小心挤坏了我的钱包。”

    “让我去哪个国家都行，只要不是瑞士，那里干净得让人拉不出屎来。”

    “对不起长官，我要发火了。——让你的钱去擦屁股吧！我喜欢我训练出来的这帮混球，你要不让我跟他们在一起，我就让你知道什么叫造反！”

    “我不会向你屈服的！谁让我们都是狗娘养的硬汉子？”

    “上星期妈妈来看我，还带了一个男人。同学们说她是妓女，我不知道是什么意思，跟他们一起笑。”“孩子，不管他们说什么，你和我都知道，你妈妈是个好女人。”

    其实，就连肖恩中尉那个在赌场工作的女友，为掩护男友被打得鼻青脸肿，肖恩抱着她心如刀绞，这姑娘艰难地微笑，说了十个字：“你带来欢笑，我有幸得到。”谦卑的口气里有最高贵的伤感和不甘。

    影片最后，福克纳上校从非洲死里逃生，找到老冤家爱德华爵士算总账。爱德华爵士发出威胁：“我这房子里有六个保安。”

    “我还以为有十六个呢。”福克纳上校做出回答。

    最酷的是，他在回答这句话的时候，连脸上的一丝冷笑都不屑于给人家爱德华老头一下。这么硬气的话英雄片中屡见不鲜，像中小镇警长执意要率领大部队去捉拿兰博，兰博的老上级阿尔特上校就在一旁冷笑：“你去抓他可以，但别忘了带上东西。”“什么东西？”“足够的棺材。”上校回答，警长悻悻而去。说实话，我特可怜这个叫蒂索的警长。要是俺碰见上校这种老牛逼，就绝对不跟他搭腔，因为肯定是被羞臊一番，还不如耳根清净地被搞死。

    让俺哭得最凶的六部电影(1)

    让你哭得最凶的片子，不一定是你认为的好片子，只不过是在你想哭的时间，想哭的地点，让你看到了这部影片。

    让你哭得最凶的片子，在你泪如雨下后，连自己个儿也说不清楚，甚至惊讶自己为何如此管不住自己。

    让你哭得最凶的片子，别人不一定哭，甚至会哈哈大笑。然后你和那个人一起感谢电影，让你们如此不一致，如此相互不同意。

    让你哭得最凶的片子，往往跟片子之外的一段心情一段遭际有关。

    让你哭得最凶的片子，可能敌不过那些只是让你眼圈发红或一红都不红的片子。

    让你哭得最凶的片子，你如今还记得吗？

    《英雄本色》

    这部片子，哭点很多。俺第一次哭，是小马哥最后的慷慨赴义；第二次哭，是宋子豪出狱后，见到瘸着腿像条狗一样活着的小马，他只说了一句：“小马，你在信中，不是这么说的……”；第三次哭，是小马站在西门町的天桥上，决绝地甩掉烟头，像甩掉自己的命运，一张报纸像孤魂一样飘落在地；第四次哭，是宋子豪被自己的弟弟逼着叫“警官”，据说粤语版更煽情，为此俺骑着自行车几乎跑遍北京城的录象厅，终于听到，然后哭也；第五次哭，是续集中宋子杰被打死，几大豪杰准备血洗敌巢，此时主题歌响起：“别问我今天的事，不愿知也没有意义，有意义没意义怎么来判？不想不问不解释……”；第六次哭，俺也奇怪，那是十年后重温本片，看到片头那段两兄弟相互打闹的情景，俺居然，就他娘哭了。

    《妈妈，再爱我一次》

    不好意思，这部片子可能让很多人嗤之以鼻，但俺就是没办法不想起它。通过这部影片，俺知道了自己是多么脆弱——当别人还没开始热泪盈眶的时候，俺就已经达到高潮，并一直持续到最后。通过这部影片，俺知道那些貌似粗糙的男人他们的坚硬是多么靠不住，俺跟一头猪打赌，他死活不相信自己会哭，结果一进影院，他就哭得跟头牛似的。通过这部影片，俺知道哭是一种好事，俺跟另一头猪在西单影院再看此片时，后排坐的是外事职高的几个女生，影片快结束时，一个清醒的人提醒大家该走了，要不赶不上上课，然后俺听到一个抽泣的声音说：“让我再看会儿，再哭会儿，真过瘾呀。”

    《阿郎的故事》

    这部影片俺看到之前，已经听一个影友念叨了六万遍，说大学时他抓住一切能看到该片的机会来看之，看一遍哭一遍。俺就留了心，后来买了一盘录象带叫《再见阿郎》，以为是《阿郎的故事》续集，便忍住没看，苦等正集。被人纠正后，羞愤欲死，这种心态使俺仓促上阵，没来得及大哭，倒是与俺共同观影的师弟把自己的脸哭得稀烂，俺用堵堵的嗓子给他起了个外号，叫“鸟粪”，意即他脸上的泪痕。几年后，再听到《你的样子》，那句“是否来迟了命运的渊源早谢了你的笑容我的身影”，让俺潸然泪下，且像陈年老酒，历时弥浓。原来泪水也可以转成定期存款。

    《怀恋的冬夜》

    电影是需要相互传染的，这部影片就是这样。俺看它时，是在北大礼堂里，这是一部苏联电影，一个暮年踢踏舞演员贝格洛夫边回忆边走完自己的人生，其中有一段是回忆年轻英俊的他与可爱的小女儿舞出火花，是压抑已久的影片最华彩的一段。俺听到邻座传来压抑的哭声，顿时自己个儿也扛不住了。《野鹅敢死队》中，理查·伯顿饰演的福克纳少校为自己设想了这样的结局：喝得烂醉如泥，在大街上冻饿而死。俺没有这么潇洒，但那时俺设想了俺的老年：孤独地坐在公园的长椅上，佝偻着身体，想着曾经美好的爱情和友情，穿着寒碜的衣服……于是哭得更凶。这部影片看过的人不多（导演：K.沙赫纳扎洛夫，主演：E. 叶夫斯洛涅夫），都怪那会儿的好苏联电影太多了。

    《天国逆子》

    一个有私情的母亲，串通奸夫害死了老公，然后两人开始生活。她的儿子长大后，把母亲送上法庭。据说是根据真实案件改编，导演严浩。整部片子都很平静，到最后，母亲要进刑场，儿子突然叫了一声“妈”，将嘴唇死死咬住，眼泪却没法咬住，庹宗华真是个很好的演员。我当时也泪飞顿做倾盆雨，因为已经憋了许久了。我在为我们的父辈而哭，他们能温饱无忧临死不为医疗费发愁地活下来就不错了，爱情？许多人恐怕想一下都觉得承受不起。俺曾经跟俺爹极端对立，但从某一天开始，俺坐在马路边看着芸芸众生，开始运气，想怎么都是这么一帮俗人？！突然想到，也许同时在另一个街道，俺那骑着自行车拎着快到保质期的降价火腿往家里赶的老爹，可能也正被另一个愤怒青年鄙视着……

    《钟馗》

    这是一部戏剧影片，河北梆子，由杰出的表演艺术家裴艳玲主演。钟馗嫁妹的故事谁都知道，但就看谁演了。钟馗被毁容后，神情凄楚地送自己的妹妹出嫁，为妹妹的归宿高兴，却又怕自己的丑陋吓着妹子，陪伴他的是只是一群处于边缘世界的小妖。“夜色净，寂无声，故园热土一望中，物是人非倍伤情。来到家门前，门前多凄冷，有心把门叫，又恐妹受惊。”裴艳玲越唱越低，渐至哽咽无语，俺的眼泪就再没止住。

    说到裴艳玲，俺必须得多说几句，这是俺见过的在世的最伟大的表演艺术家，唱念作打、文武昆乱不挡，她演的昆曲《夜奔》俺认为是可以打满分的。我曾经与她当面恳谈，才知道什么叫“英气”。她说，只有男人才知道女人什么样子最美，所以梅兰芳百媚俱生，而她做为一个女人，才知道男人怎么才最帅。我信，信她的惊才绝艳。她去新马港台演出，那些女戏迷把她迷得，像自己内心最深处的一个梦境。

    更令人感慨的是，提到她主演的戏曲电影《宝莲灯》、《哪吒》、《钟馗》，以及她的舞台录象，她说，那些影视录象，我从来不看。我也不希望别人为我录象，后人再看这些录象，说这就是京剧，这就是裴艳玲。那根本不是裴艳玲。你要喜欢我的戏，就来现场看。要还喜欢，下一场接着来。过去了也就过去了，你要赶不上看，也就赶不上罢。