故事题旨
是描写距今百年前,上海租界的妓院生活。
过去由于通行早婚,性是不成问题的。故事中嫖客们的从一而终的倾向,并非从前的男子更有惰性,更是“习惯的动物”,不想换口味追求刺激,而是有更迫切更基本的需要,与性同样必要的需要——爱情。
百年前婚姻不自由,买妾纳婢虽然是自己看中的,不像堂子里是在社交场合遇见,并且总要来往一个时期,即使时间很短,也还不是稳能到手,因此较接近于通常的恋爱过程。而恋爱的定义之一,也许是夸张一个异性与其他一切异性的分别。所以里的妓女,是要“追求”来的,不是生疏人付了夜渡资就可以住夜。
这制度化的卖淫,手续高明多了,既繁复,且细腻。妓女们在这样人道的情形下,女人性心理正常,对稍微中意点的男子是有反应的。假如对方有长性,来往日久也轻易发生感情。而至看哪个客人好,就嫁哪个,嫁过去虽然家里有正室,正室不是恋爱结合的,又不同些。以今天的眼光来看,似乎妓女从良至少比良家妇女有自决权。
盲婚的夫妇也有婚后发生爱情的,但是先有性再有爱,缺少紧张悬疑,憧憬与神秘感,就不是恋爱,虽然可能是最珍贵的感情。恋爱只能是早熟的表兄妹,一成年,就只有妓院这边缘的角落里还有些许机会。再就是“聊斋”中狐鬼的狂想曲了。
中国直到民初(一九一一)也还是这样。北伐后(一九二七),婚姻自主、废妾、离婚才有法律上的保障。恋爱婚姻流行了,写妓院的小说忽然过时,一扫而空,该不是偶然的巧合。而第一个描绘妓院生态,主题其实是禁果的果园,填写了百年前人生的一个重要空白。
审阅爱情,仍然使我们惊奇,比起一百年前来,今天的人们在这上头也简直是没有进步的。
——取自张爱玲的“国语本译后记”
角色简介
第一组周双珠
周双珠——洪善卿
周双宝——倪客人
周双玉——朱淑人
周兰老鸨
巧囝大姐,未婚的女佣叫大姐。
阿金娘姨,结婚的女佣叫娘姨。
阿德保外场,妓院男仆。
阿大阿金跟阿德保的儿子,八、九岁。
周双珠寓是这部电影的“底色”,妓院生态的一个完整“抽样”。假如说妓院里男女情事好比海上的浮花浪蕊,那么周双珠寓所呈现出来的一般“长三堂子”的家庭气氛,就可说是海底的深流。
周双珠是鸨母周兰的亲生女儿,故身份较为非凡。排行三,人喊“三先生”。她世故虽深,宅心仁厚。闲适,练达。与洪善卿交往不止四、五年,两人之间有彻底的了解。但她似乎厌倦风尘,总之是要嫁人的,倒也并不属意于洪。
洪善卿经营参店,兼替王莲生跑腿办事,应酬场合要有个长三相好,有时候别处不便密谈,也要有落脚的地方,周双珠寓等于他的副业的办公室。例如他替沈小红转圜,一定有酬劳可拿;与双珠拍档调停双玉的事,敲诈到的一万银元他也有份。其人圆融。
周双宝是买来的讨人,有点倒三不着两,生意不好,不得鸨母欢心。
周双玉刚被买进来,还是清倌人。生意却好,甚至好过双珠,人喊“小先生”。标劲,烈性,布满了各种可能。从开场时的生嫩沉静,到结束时的激荡演出,绝对是个狠角色。
朱淑人腼腆,眉清目秀的后生。
周兰一般妇人,还算讲理。
第二组沈小红
沈小红——王莲生
——小柳儿
阿珠娘姨
大阿金大姐
沈小红的亲兄弟
张蕙贞——王莲生
——王莲生的侄子
来安王莲生的管家
沈小红本来是上海滩数一数二的红倌人,因为姘戏子坏了名声,其实倌人姘戏子的也好多,就是她吃了亏。她的率性,任情,使得她在长三这个行业里变成了一名失败者。而某方面来说,她的悍,令人想到仿佛是她的雏型的周双玉。
王莲生是洋务官员,来自广东,差使在上海,家眷没带,一人住公馆。他与沈小红有四、五年,所谓异性相吸,除了两性之间,也适用于性情相反的人互相吸引。他本性儒懦,闷骚型的人。由于沈小红跟小柳儿在热恋,对他自然与以前不同,他不知道原因,但不会不觉得。所以他对张蕙贞自始至终就是反激作用,借张来填满一种无名的空虑怅惘。即便对沈小红彻底幻灭后,也还余情未了。
小柳儿武小生,唧灵唧溜的身材,脑后拖根油晃晃朴辫。
阿珠手脚麻利,察颜观色一流,又会说话,是沈小红的得力护法,但最后也不得不离开小红,去周双珠寓当了双玉的娘姨。