问：“你刚到的时候不是洗过手了吗？”
周均言“嗯”了一声，仍旧站在原地。
“那你站在这里干嘛？让我觉得自己好像是没有断奶的小孩……”
顾颜一边说，一边将右手上的水往他的脸上轻轻甩了一下。
周均言侧头躲过，看向她的眼神却很认真：“不是你让我在你害怕的时候陪在你身边的么？”
“我什么时——”顾颜这样说着，脑海里骤然浮现处山洞里她骗他自己生日，对着枯枝许愿的画面，她从来没有想过他还记得，一时只会睁大眼睛望着他。
周均言见顾颜的手就要被她搓红了，他向前走了两步，关掉了水龙头，拉住她的两只手把她牵出来，顾颜心底的不安瞬间被更为酸胀的情绪填满。
吃完饭的时候，周宁去储物间找环保袋，周均言让顾颜休息一下，他把碗放进洗碗机里。
买了洗碗机以后，周均言觉得很方便，很快也给周宁买了一个。
顾颜抽出几张纸巾正准备擦餐桌，桌上的手机突然振动了。
她看了一眼屏幕，起身往阳台走去。
“喂，外婆？想我啦！明晚去吃饭吗？”顾颜手摸着玻璃窗的窗花，继续说：“可以呀，给你买的药吃完了吗？好好，那明晚见哦。”
挂掉电话以后，顾颜在原地停了一下才转身走回客厅，周均言正站在那里等她，探究的目光停留在她的脸上。
周宁找到两个环保袋出来，对儿子说：“你们晚上有事的话，超市我自己去就好。”
顾颜连忙摆手，“没事，我们正好也想去超市买东西。”
周均言收回目光：“超市九点就关门了，走吧。”
初秋时分，车在露天停车位刚停了两个小时不到，车盖上已经落了不少树叶。
周宁的洁癖严重，从副驾绕过去伸手想要拂掉，突然听到儿子毫无起伏的声音。
“妈，你记得坐后面。”
周宁停下脚步，一时没明白他在说什么。
顾颜站在他身边，也没听懂他突如其来的一句话是什么意思。
他没什么表情地说：“她不让五十岁以下的女性坐副——”
顾颜听他天气预报一样的口气在说话，没想到会听到这句话，一瞬间耳根涨得通红，双手用力地捂住他的嘴巴，不敢相信他会把这件事说出来。
“我才没有！”顾颜原本还在纠结明晚的事，现在早已抛向脑后只觉得难以面对周妈妈了，她会把她想成什么样的妒妇……
周宁看着儿子被顾颜捂住嘴巴时眼里流露出的笑意，心里只觉得百感交集。
她半年前刚过的五十周岁，周均言给她包了很大一封红包，他怎么会不记得？
他长那么大，她第一次见他逗女孩子。
周宁也不再关注车上的枯叶，坐进了后驾看着他们。
周均言一只手握住顾颜的手，用另一只手拉开副驾的门，目光平静地看着顾颜：“快进去，天晚了。”
顾颜用很没有威慑力的眼神瞪了他一眼，坐上车里她一时觉得羞愧，心里却不由自主地冒着甜蜜的泡泡。
————
临近国庆的时候，顾颜搬了一张椅子在书房陪周均言工作，她刷朋友圈看到很多旅行社的广告，无意识地说了一句：
“我也好想出国玩啊。”
过了好久，她听到周均言低沉的声音。
“可以。”
顾颜瞬间眼睛发光地盯着他看，很快眉头又蹙起来，“可是，公务员的话，可以出国吗？”
周均言看她几秒钟已经变脸几次，一时觉得有些好笑。
“没那么难。”他故作严肃地说。
谁知下一秒，顾颜就兴奋地两腿分开坐到他的大腿上，对着他的脸亲个不停。
盛情难却，周均言搂住她的腰，过了好一会儿才拍她的背。
“好了，你这样我没办法工作。”
顾颜又黏在他身上痴缠了好一阵才下来，没过一会儿，顾颜脸枕在他放在桌子的胳膊上痴迷地看着他。
“你还没跟我说，我们去哪里呢？”
周均言一边敲着键盘，一边说：“你之前不是想去巴厘岛？”
顾颜眨了眨眼睛，愉悦地说：“对，而且那里好像落地签就可以了！我现在就做攻略！”
周均言目光温柔地看了她一眼，“你把人带上就好。”
顾颜忍不住把脸在他的胳膊上蹭来蹭去，“啊，我好幸福哦，不能再更幸福了。”
接下来的几天，她不知疲倦地准备着出行的东西，这是她和周均言的第一次旅游，她从没有那么期待过。
————
九月倒数第二天的中午，顾颜已经开始了她的国庆假期。
和同事吃完了饭以后，她看了一下手机，周均言应该还在休息时间，她想跟他打个招呼再回家。
站在办公室门口，她看到周均言皱着眉握着手机，顾颜叩了叩门，周均言立刻抬起头。
见到是她时，他的眼神有一刻的慌乱。
顾颜突然有不好的预感。
很快现实就告诉她，她的预感在周均言身上永远不会出错。
周均言走到她面前摸了摸她的头，告诉她，这几天会有领导来视察。
他这一句话说得很慢，顾颜有些茫然地抬头看他，心里已经明白过来，嘴上却依然问道：“所以呢？可是，可是我们的机票已经定下了啊，周均言……”
周均言知道她有多期待这次旅行，他看着她眼里的光瞬间暗下去，立刻去拉她的手。
他从前很厌恶那些开空头支票的人，对着她的眼神也忍不住说：
“下次，下次我一定——”
“好的，我知道了。”顾颜低着头抽出手，她知道自己就快哭了，不对，她现在的表情一定比哭还难看。
“我已经放假了，先回去了。”
她这时候不想跟周均言说话，明知道不能够怪他，但就是没办法控制心底的失望。
“我找人送你。”周均言不放心地看着她，他十分钟后还有一个会，只能拜托一个女同事帮忙把她送下去。
————
周均言七点回到家，他今天开了一整天的会，领带勒得他喘不过气来，他从来没有这么累过。
家里没有一点光亮，他站在玄关打开灯，看着空荡而萧索的客厅，叫了一声顾颜，没有人回应。
直到推开卧室的门，看到被子微微隆起，他的心才落回原处。
周均言没有开灯，动作很轻地走到床头停下。
借着窗外淡淡的月光，他看到顾颜闭着眼睛，可是周均言知道她没有睡，顾颜睡着的时候嘴唇会微微翘起，眉头也不会这样皱着。
他就这样沉默地看了她一会儿，久到顾颜翻了个身背对着他。
周均言看着她被子里的