出租车停下，鱼俭揽着迟星坐在后座，他一句话刚说一半就靠在鱼俭怀里睡着了。鱼俭定了一家宾馆，下车的时候看迟星睡得熟，先把他抱到房间安置好才去前台办手续。

    迟星睡醒的时候已经是中午，鱼俭早上去商场给迟星买了一套衣服把他的厚毛衣换下来，他来得急，除了自己什么都没带。

    下午两个人一起坐船回了老家。

    鱼许两家的宅基地挨着，庄稼地自然也在一起，许外婆和许外公在东边，鱼奶奶在西边，隔着一条小路，想要叙话也方便。

    “得，空着手来，”鱼俭一边拔着坟上的野草一边念叨，“清明除夕都不挨着，一时半会也没买到纸钱。奶奶，我先欠着，”他这满嘴跑火车的性子一点没变，还特意绕过一株野花没拔，“——这花给您留着别在头发上——等我下次回来一定多给您带些纸钱，就是不知道那边有没有通货膨胀，要不然还是买座别墅给你烧过去吧？固定资产折旧也慢些。”

    迟星正在擦墓碑，闻言笑着说：“那你还要买两个纸人帮奶奶打扫别墅。”

    “迟星说得对。”鱼俭一本正经地胡说八道：“回头我多买几个。奶奶，我这么多年没回来，您别生我的气，生气的话也别气那么久，缺什么托梦告诉我一声——您要是暂时不想见我，让许奶奶和迟星说也行。”

    迟星笑：“没你这么贿赂奶奶的。”

    鱼俭其实带了两箱烟花，拔完青草便把烟花放了，催奶奶来看一眼。

    白日里的烟花散开后不过几个亮点，鱼俭席地而坐靠着墓碑看炸开的光。

    迟星去看外婆，也给鱼俭留一点私人空间同奶奶说话。

    “奶奶，我，”鱼俭遥遥看着远处的迟星，含笑说：“我好好的，您别担心。”

    “我以前有点怕回来见您。小时候我从树上摔下来，我还没哭呢，您抱着我先抹眼泪了，吓得我哭也不敢哭，一直说不疼。其实是疼的，那时候我突然明白了，我们相依为命，我所遭遇的苦痛您也一分未少地替我尝着。您不在的那段时日，我不人不鬼地活着，只怕您看见了会难受。”

    “后来，我快撑不住的时候，迟星回来了。”

    “奶奶，这一生太长，自私容易爱自己难（注）。我努力了一下，发现爱自己实在太辛苦，就想着自私一回，等什么时候撑不住了，就在彻底变成鬼之前回来躺到您身边，我早就给自己留好了位置，打算不管您怎么嫌弃我，我都要赖在您这里。”

    他年少时觉得天宽地长，无处不可去，又在折戟后像个怂蛋一样准备赖在奶奶怀里——生死都不让奶奶省心，是个不成器的孩子。

    鱼俭揉着额头笑：“可是迟星一回来，我就不大想死了——您听见了肯定要说我是孩子脸说变就变——我那天闻到他手上的花香，就想起了小时候您给我搽脸的用的香膏，我一直嫌那种香膏甜得腻味，为了不让您生气，只好勉强凑上脸让您随便涂。奶奶，”鱼俭顿了顿，小声地笑着：“我喜欢他，也不想让他难过。”

    “我想好好的同他过一辈子。”

    迟星站在路边朝鱼俭招手：“鱼俭，快下雨了，我们回去吧。”

    “就来——”鱼俭回一声，扶着墓碑站起来，“奶奶，我们下次再来看您和许奶奶，”他跳着往回走，一边喊着：“下次给您带别墅。”

    回去的路上突然落雨，春雨绵软，砸在身上倒也不疼，只是衣服湿了小半。

    “快走快走，”鱼俭拉着迟星跑：“今天赶不上最后一班船了，我们回去看看老房子还能不能住人。”

    “鱼俭……你慢点。”迟星气喘吁吁地跟在他身后。

    鱼俭边跑边笑：“现在知道健身房不顶用了吧，你这脆皮还是脆皮。”

    迟星忽然笑道：“我多练练也跑不快怎么办。”

    鱼俭回道：“那我只好投降了。”

    两人对视一眼，同时笑起来，往事终于成了旧事，是可以拿来玩笑打趣的寻常话。

    今天反正回不去了，路过小超市的时候两个人进去买了一把伞，准备挑几样零食把晚饭对付过去。

    “鱼俭，老房子应该没有电，买根蜡烛吧。”

    “我看看。”鱼俭转身去看他手里的蜡烛，这家店名字叫做xx超市，其实就是个小卖店，一间房子里东西摆得挤不开，鱼俭捡了两根蜡烛放进篮子里。

    坐在收银台前看电视的老板娘忽然抬头，端详着鱼俭，犹疑着问：“你是鱼俭？鱼家的那个常和小胖玩的孩子？”

    鱼俭回头，笑着说：“是我。”他仔细辨认，隐约想起来这是小胖的姑姑，“四姑好，小胖还好吗？”

    “哟还真是你，小俭好多年都没回来了吧？自从你奶奶……”老板娘话音一顿，强行把这一句揭过去，笑着说：“我家小胖还经常念叨你呢。”

    村子一年比一年冷清，老板娘常年在小超市这里守着，遇见个谁都能闲聊几句，说罗小胖毕业后考上了家里的公务员，他父母陪着他搬到县城住，也不经常回来了，工作刚稳定下来就开始相亲，两三年过去才遇着个合适的，扭扭捏捏地同人家姑娘谈着，大概年后就要结婚了。

    又说起顾丫丫，她出去打工没几年父母就催着结婚，偶尔过年回家也是要吵架的，后来弟弟长大懂事了开始护着姐姐，一听见姐姐挨骂就撒泼打滚地同父母吵，丫丫在家多留了几年，男朋友也是自己谈的，去年结婚后就生了孩子，如今比小时候胖了些，听说过得挺好。

    老板娘当个闲话和鱼俭说罗小胖顾丫丫的人生际遇，鱼俭站在门边听得极认真。

    没有机会同他们见一面，鱼俭其实并不遗憾。年少时相熟的朋友是幸得同路，以后各自走向不同的岔路，知道彼此都很好，这就已经够了。

    被遗忘在时光缝隙里的老房子再次被推开，走的时候老板娘冒雨到自家院子里拔了几颗蔬菜给他们，迟星提着蔬菜去厨房看看还能不能生火做一顿饭，鱼俭溜达回了自己房间。

    他离开的时候什么样，这里就还是什么样，桌子上还放着他没写完的习题册。

    天色已经暗了，鱼俭点上蜡烛。

    凳子上落了一层灰，鱼俭推开凳子，在书桌上翻找着什么，连笔筒都被倒出来看了一遍，并没有什么特别的东西，他顺手拿开习题册，里面夹着的一支被他咬烂了笔头的铅笔掉了出来，他心中一动，缓缓翻开册子。

    那张纸条就夹在书中。

    ——鱼俭，我因事归家，身不由己，有些话需当面同你说，遍寻不见你，我留了电话号码，记得联系我。另：等我。

    鱼俭按照纸条上留的号码拨过去，铃声刚响就被接起了。

    “怎么啦？”

    鱼俭张口欲言，可嗓子像是被