党籍，被剥夺政治生命。

    叶鸿生闭上眼睛，卧在雪地里。

    他身上还留下什么？

    也许只有最无用、最稀薄的一点呼吸。

    在滴水成冰的严寒中，叶鸿生曲起身子，像抱住棉花一样抱住雪堆，觉得很舒服，他很久没有这样舒服地打个盹。

    半梦半醒之间，他的思绪也像飞雪一般，飞向遥远的过去。

    多年前，他的父亲去世，母亲患上肺痨，一家人搬到乡下节省用度。隆冬时节，母亲需要找大夫。叶鸿生奔出门，心焦地寻船，要上城里请西医。那个冬天格外寒冷，水路要过几个弯。叶鸿生开的价格不足以说动船家，只好自己下水。十二月的天，他把衣服脱下来，船家给他包起来防水。他负着一个包袱，逆流而上，游水赶路。

    水中不见游鱼，只有碎冰。鱼儿都躲在水下温暖的地方。

    叶鸿生一个人在寒流中奋力划水。

    那时节，他十七岁。

    到城里，叶鸿生穿上衣服，找到医生家，求他出诊。医生正在暖房里吃饭，本来不想在坏天气出门，看着诊金和他苦苦哀求的份上，答应出诊。

    叶鸿生跑到码头，包下一条好船，把医生带回家。

    烧暖火炉，服过药，他母亲的病情得到缓解。叶鸿生放下心来，送医生回城里去。回家的时候，他看见河滩边有人烧纸。一个穿蓝花袄的女孩在河边悲泣。

    叶鸿生过去一问，得知女孩子的母亲已经病逝，没有钱请医生。

    叶鸿生也没有钱，搜遍口袋，只能给她一块大洋。

    少女哭着，与他倾诉一番。她逝去的母亲操着皮肉贱业。为保生计，母亲把她随便嫁给一个有烟瘾的男人。男人要抽鸦片，不惜拿她换大洋。她母亲离开人世，终于解脱，可她还看不到指望，要继续做个有丈夫的妓`女。

    叶鸿生心里不知多么难过。当他感到不幸的时候，总有人比他更加不幸。

    少女对他说：“我要找个喜欢的人，逃出去，跑到一个大公馆，去做女佣人。”

    她的脸冻得发红，挂着残泪，努力幻想着。

    叶鸿生不忍心打断，一直点头，鼓励她保持乐观。

    像这样不识字的乡下少女太多，除了会做饭、做女红、服侍别人之外，几乎没有什么能做的。店铺不会要她，她不会管账，只能卖点小杂货。叶鸿生心想，就算她去做女佣人，也不见得会好。乱世之中，一无所有的弱者总是要被人欺负，被人践踏的。

    分别之后，叶鸿生没有再见过她，逐渐淡忘这码事。

    她只是千千万万可怜人中的一个。

    叶鸿生家道中落，很明白这些穷人的宿命。越是贫弱的人，世界从她身上拿走的东西越多。她年轻、样子可爱，还会引起人们的怜爱；倘若她年华不再，稚嫩的心灵也变得丑陋，她的消逝不会触动任何人。

    世人多爱锦上添花，为强者喝彩。虎落平阳也会有人结交，强者再落魄都是有价值的。弱者除了依附他们，惯常就是去欺凌更弱小的人。最最弱小的那些，没人听到他们的声音，转眼被命运吞噬，像垫脚石一样铺在路上。

    叶鸿生很早就感受到这一真相，知道书本上的幸福、温暖对于很多人来说，距离是多么遥远。现实生活布满了不可消除的阴暗与污秽，就像影子一样无处不在。从某个时候开始，共产主义思想强烈吸引住他，让叶鸿生无法忘怀。

    参军后，他见过很多有地位，有知识的上等人。他曾经接待过一位太太，夫君在国府供职。这位太太心地善良，决心做一些义举，帮助穷人。她的计划需要军队配合，阮君烈的部队给过她一些帮助，意在巴结她的丈夫。行动中，她发现种种弊端：军人的粗率、环境的恶劣、穷人的贪鄙等等，让她很不适应，善举没法达到预期结果。

    回南京后，她写出好几篇时评文章。

    阮君烈拿着报纸，嘲讽道：“她在和谁撒娇？办一点屁事，生出这么多口水！”

    对这些书生气的人，阮君烈不大耐烦，讥评为“成事不足、牢骚有余”。

    叶鸿生倒是觉得她不错，是个好人。

    叶鸿生认为，人们是有阶级差别的，一位上层的太太可以发牢骚，产生悲观情绪，这不影响她的生活，但是一个身不由己的贫苦少女没有沉溺于悲伤的权利。如果生活在不幸里，她最好把苦涩吞咽下去，快一点、尽量多的吞咽下去，极力忍耐，否则她就无法生存。

    叶鸿生认为，不同阶级的人存在利益纠葛，个体很难说服一个阶层让渡自己的权利。只有被剥削的弱者团结起来，不再互相欺凌，真正团结起来，才有机会打破不平等。为此，他愿意献出一生，去帮助他们。

    阮君烈不承认这种差别，不喜欢这种论调。

    叶鸿生并不介意。

    只要把其他人解放出来，阮君烈有什么要求，叶鸿生都乐意为他效劳。叶鸿生心想，我可以做子然的仆人，做他一个人的奴隶，任他驱使。

    阮君烈依然不认可，远走他乡，他失去了他。

    如今，叶鸿生汲汲以求的梦想又遭到搁浅。他半生努力的事业像一架无法停止的战车，走向癫狂，让他跟不上去。叶鸿生早就做好准备，做一个士兵，打一辈子仗，但是他没想到斗争的形式越来越复杂，远远超出他的想象力……

    叶鸿生想不明白，大家的信念本来要“治病救人”，为什么牺牲这么多同志？关押这么多朋友？他们要团结一切可以团结的人，帮助所有受压迫的人，现在都不需要了吗？如果领袖说得不对，为什么这么多人都赞同……

    叶鸿生卧在雪地里，颊边一阵潮热，好像有一脉心血从他的眼眶里溢出来。

    大雪无垠，枯叶无法在寒枝上停留，落在水中。

    他一生的努力，到底有没有希望让这个世界变好一点？有没有希望，给旧世界带上黑纱，让新世界展开翅膀？应该以怎样热情、正直、宽大的心肠，来酬答这反反复复的失败？

    叶鸿生不断地问自己。

    在无尽的寒冷中，叶鸿生的心脏发出一声碎裂声。大千世界犹如一面面镜台，应声破碎，俱化作微尘。一切沉入黑暗。

    他停止了呼吸。

    黑暗中，一片淡青色的烟雾若隐若现。

    一线天光的照耀下，叶鸿生慢慢睁开眼睛。他好像存在，又好像不存在，一切是影影绰绰的。他在一片宽广的江流中行走，宛若水中央。

    水边长满翠竹。竹子上洒满斑斑泪痕，像是一千行眼泪。

    叶鸿生心想：我这是死了？还是快死了？

    他一阵莫名惊慌，急忙检查身上，看自己