”
初衍这时困得不行，哪有那闲心，边打着哈欠说“醒来再喝”边钻进被子里。闷头睡了会儿又钻出来问：“你不和我一块儿睡？”
迟野立刻脱掉外套躺回去。
他身上暖乎乎得像个大火炉，初衍冰凉的手脚一起贴上去，不由舒服得叹了一声。迟野笑笑，把她抱紧。
可奇怪的是，明明已经很困了，初衍这时却突然睡不着了。
她睁开眼，“你煮了什么汤？”
迟野：“猪脚汤。”
初衍：“……我就知道。”
他厨艺不错，煮过的汤也不少，但最常做的一直是猪脚汤。
她于是下床喝汤。
香气四散在房子里，两人面对面坐在客厅的地毯上。
外面雪还未化，太阳落进来，宁静又温暖。
初衍喝了半碗汤就饱了，她放下勺子，看向坐在对面的迟野，犹豫半晌问：“你有事要跟我说？”
这是她的直觉。
他虽然看起来和平常没什么不同，但总给她一种心里装着什么的感觉。这感觉很怪，没有原因，却很强烈。
迟野沉默了片刻，点头。
“什么？”
可迟野还没来得及说话，一阵急促的手机铃就突兀地响了起来。
初衍视线顿时凝在屏幕上。
她表情有些僵硬，似极不愿接那通电话，可没等迟野提醒她又很快拿起来，“喂。”
一通两分钟长的电话，初衍说的话不超过五句。
接电话时她脸上没什么表情，目光近似放空，一直看着落地窗。
挂断电话前，她轻声说：“谢谢。”
迟野下意识皱起眉。
直觉告诉他，电话那头说的并不是什么好事。
但他没有说话，只耐心等着她回神。
不知过了多久，初衍才收回目光，眼底有一丝恍然和自嘲。
“小野……”她揉揉眉心：“我也有事要说。”
她脸上的表情太过怪异，迟野沉下声：“你说。”
初衍垂下眼睫，“家里出事了，我得回B省一趟。”
**
直到坐上回B省的车初衍才后知后觉地发觉自己竟然忘了问迟野想说什么，可那时她脑子一片混乱，已经无暇顾及这么多了。甚至是现在，她也仍然有种不真实的感觉，耳边全是那通电话。
电话里的声音她虽然不熟悉，但也不陌生，如果没记错，应该是住在外婆对面的陈阿姨的声音。
她说：“是初衍吗？没打错吧？……哦哦，没错。”
她说：“事情太突然了，发现的时候已经不行了……再说老人家年纪也大了……”
她说：“你妈妈情绪不稳定，现在在医院还没醒。你看要不回来一趟……”
她说：“总有这么一天的……别太难过，节哀。”
初衍简单消化了一下目前的情况，她外婆走了，她妈现在躺在医院昏迷。
她突然笑了。
老天真有意思，总喜欢这样打她一个措手不及。
笑着笑着，眼眶就湿了。
窗外又开始飘雪。
温度更低了。
车厢内传来声音。
“列车前方到站，B省南站。”
**
初衍有快一年没回过B省了，天快黑了，云层厚重而阴暗，风雪越发地大。刺骨的寒风无孔不入，她顺着人流走出火车站，在路边拦了辆出租。
司机一口方言，问她去哪。
初衍脑子空白了一秒，然后才报出一个地址。
“哦哟，B省人啊？我还以为来旅游的。”司机从后视镜瞟了她一眼。
初衍没应声，看着窗外的街景。
手机震了下，是迟野的信息。
“到了没？”
“恩。”
“有事给我打电话。”
“好。”
到外婆的房子的时候天已经黑透了，初衍循着记忆走上楼，发现家里门开着。初衍进去时才发现是陈阿姨在帮忙打理外婆的后事，老人家凌晨走的，现在还躺在床上。
看到初衍回来，陈阿姨先是愣了下，然后忙对她打招呼。
“麻烦您了。”初衍低声说。
陈阿姨摇头：“哎，哎哟，没事的……都是邻居嘛，反正我也就一个人住，跟你外婆认识这么多年，帮点忙应该的。你吃饭了吗？没有吧？我家里有点吃的，你先吃点垫垫肚子？”
“不用了，我看看外婆。”
初衍走向卧室。
老人家安详地躺在床上，陈阿姨已经帮她换上了寿衣。初衍扶着门把站了好一会儿，才慢慢走到床边。
她和外婆并不亲近，此刻看着她，甚至有种陌生的感觉。
“脑溢血走的。你妈妈吓坏了，一直在房子里叫，我过来才发现……”身后，陈阿姨轻声说。
初衍点点头，依旧没什么实感。
可床上的人的确是死了。
这个她讨厌的人，这个她该叫一声外婆的人。
死在了一个极其平常的冬夜。
以后，她再不会对她露出嫌恶的表情，再无法尖叫着让她滚出去，也再不能照顾自己疯了的女儿。
——你怎么能死呢？
——你死了，她怎么办？
初衍想大声质问，可喉咙又涩又痛，她什么话都说不出来。
有什么沉甸甸地压在她心口，重得她连呼吸都困难。
她仿佛回到多年前那个雨夜，她几乎要死在自己母亲手里的那个夜晚，也像现在这样，想尖叫想嘶吼，可什么声音都发不出来，甚至无法挣扎……
耳边似乎有笑声，不知是谁在说话，在嘲笑，在讽刺。
在告诉她，初衍，你逃不掉的。
这就是你的命。
无论你逃得多远，变成什么样，总会重新回到这里。
……
良久，初衍走出卧室，她脸色惨淡难看，仿佛也一同死了。
陈阿姨欲言又止地看着她。
初衍闭了闭眼，轻呼出一口气：“我妈……在哪个医院？”
“三院。”
三院还有个名字，B省精神病院。
第51章
初衍连着几天没合眼, 家里没别的亲人, 等陈阿姨帮着她一起把老人的后事处理得差不多了, 初衍才有空喘一口气。老人的遗物都收拾好了，家里空空荡荡的。老人遗体火化那天下午，初衍到了三院。
初衍见到母亲的时候, 她正神情放空地坐在病床上, 手里抱着枕头，看着窗口痴痴笑着。那天外婆骤然离世给了她很大的刺激, 现在情况已经稳定许多。她渐渐恢复到这六年一直持续的痴傻状态。
初衍没有进去, 只是站在门口看着她的背影。
女人很美, 穿着宽大的病号服, 有一双和自己几乎一模一样的眼睛。这就是她的妈妈，初洁。
而如果可以, 初衍希