，我早忘了。”
电话那头似乎是愣了一下，语气有些不知所措：“小哲，我没有别的意思，再有几天就是你爸的忌日了。”
俞哲顿了顿，低低地应了声，直接挂了电话。
他已经很少回忆那时候的事情了。
俞哲进了战队之后每天忙的脚不离地，放了假也会被圈内的人拉去打友谊赛，尤其是红得发紫的时候，代言合同都等着他来签，他没空挣扎在过去，也没空记起从过去留下的人。
但只要俞哲稍微忘了那么一点，就总会有个人来提醒他，你是不是忘了。
起初是Gold，现在是那个带他拽出泥潭的人。
俞哲并不是记不起来过去的事情，而是只要他不想记，没人可以让他记。
那是俞哲十五岁的时候。
房间里一片狼藉，电视的音量被开到了最大，伴随着父亲和弟弟的吵闹声，俞哲缩在房间里。
男人又来找他要钱了。
“父亲……”俞哲有些畏惧男人，“那是我的学费。”
男人瞬间恼怒，发火毫无征兆，拽起俞哲的头发：“你以为我不知道你发了奖学金？”
这是俞哲第五次被男人威胁，一共要了三万三千多块。
恍惚中，俞哲好像又被烟头烫了一下，直接从睡梦中惊醒，男人的耳光铺天盖地的袭来，俞哲懵了好一会儿。
男人对待俞哲总是和他弟弟不同的。
明明是同一个性别，待遇却天差地别。
俞哲从初中起学费就一直是自己交，有时候是兼职赚的钱，有时候是考了第一名学校发的奖学金，无一例外都会被男人抢走。
俞哲只能再去攒钱，祈祷在下一次男人找他的时候可以凑齐学费。
俞哲没有妈妈，他甚至连她的照片都没有见过，一出生就被交于男人手中。
同样的还有另外一个没有相处多久的弟弟。
弟弟拿他攒的钱，不能要回来，男人会不给他吃饭。
弟弟朝他吐口水，不能打回去，男人会抓着他的头朝门上磕。
弟弟撕他作业，在学校叫人孤立他，不能反抗，因为男人会不要他。
俞哲与那个家庭有关的记忆，大多都是在弟弟身上。
在俞哲忙着挣钱的年纪，他都是围绕着弟弟转的。
俞哲从来不会反抗。
这个变化是发生在初中，同龄人都还处在叛逆期的时候，俞哲选择了什么事情都一声不吭，如果扒开他的衣服看看，身上都是棍棒的痕迹。
俞哲愣是没哼一声。
所以后来俞哲遇到过再对他图谋不轨的人，也统统比不上男人在他少年时期所带来的伤害大。
“这次的奖学金是多少？”男人靠在门槛上，身边是俞哲的弟弟，“聪明点，别跟我耍花招，我认识你们班主任。”
十五岁的俞哲颤了颤眸子，鼻子无端有些酸，淡声道：“五千。”
是俞哲省数学竞赛第一名拿下的奖金，他的学费。
男人龇牙咧嘴，啐了口，踹了脚摇摇欲坠的书桌，冷声：“他妈愣着干什么呢？拿来啊。妈的生了你真几把晦气。”
俞哲仿佛没听见，声音依旧淡淡的，听不出感情：“抽屉里，自己拿。”
“老子给你脸了？”男人拿出抽屉里的钱，踢飞了地板上的椅子，等着俞哲，“垮着个脸给谁看呢？谁他妈欠你的？”
男人飞速关了门，牵着小男孩扬长而去。
俞哲趴在沙发上睡着了。
再次醒来的时候，俞哲见到的是个女警，满脸善意地看着他。
俞哲往后退了退，长期活在抑郁的空间里，俞哲已经变得不爱说话了，就连警察问他问题他都回答的简言意骇。
“什么？”俞哲轻声问，“你说……”
女警再次重复了一遍，语气温和：“俞卫国是你父亲吧？”
俞哲乍一听到这个名字，嘴唇白了几分：“嗯，是我父亲。”
“是这样的，”女警耐心解释，“你的父亲开车的时候酒驾，半个小时前出了车祸，警方在车里发现了三千块现金，顺着身份证找到这里的。”
女警确认：“俞卫国是你父亲？没错？”
俞哲点了点头，从巨大的不真实感里拔身而出。
俞卫国死了。
他的弟弟也死了。
那个折磨他整个少年时期的人，突然酒驾出车祸死了。
好像之前的种种都是俞哲的一场梦，说结束就结束了，他甚至没能来得及亲眼看看男人怎么死的。
后来的事情俞哲就没再刻意去记了，他只记得在一片模糊中，女警抓住了他的手，问他要不要走。
俞哲有点累，睁开眼睛动了动唇，分不清面前的人是谁，胡乱说了句：“母亲，带我走吧。”
俞哲猛的回神，开了酒店房间的灯，眼睛有些酸涩。
俞哲没有去过男人的墓地，从葬礼到现在。
说不上来是恨，俞哲反而想谢谢男人，如果不是他，他可能就不会入电竞这个行业了，也遇不见言然。
俞哲花了前十五年的运气换来了言然。
俞卫国的葬礼后，有人找上了俞哲，说是他父亲生前的老友，开门见山地问俞哲，要不要去打电竞。
俞哲那时候没顾忌，更没空多想，几乎就是下意识地点了点头：“要。”
谁知道，俞哲进了圈没多久，一炮而红，有了现在的俞神。
其实俞哲有考虑过把所谓的母亲接到身边，不是因为什么，仅仅只是感谢她。
她把俞哲从阴影里面拉了出来，没有犹豫。
俞哲总归是记人情的。
但女警拒绝了。
她相信俞哲无论从事什么行业，都会是最拔尖的那个，就算没有她在。
俞哲无意细想。
事情过去太久了，久到俞哲每每做梦梦见的时候，都会花几分钟时间才能反应过来，哦，那个人是他的爸爸。
有时候时间这个东西是奇妙的，它能抚平俞哲在过去觉得不公的那些年，即便是现在想起来也没什么。
当年那个影响俞哲整个少年时期的人，只不过弹指一挥间，消失的无影无踪。
天色慢慢有些暗了，俞哲嗓子干的厉害，喝了口水。
手机震动了几下，是老迟发来的消息。
俞哲皱眉，点开。
-[老迟]：算算时间，再有几天就是他的忌日了？
-[老迟]：真不是我故意说的啊。
-[老迟]：你妈刚才给我打电话了。
-[跪下唱勇气]：？
-[老迟]：她也给你打了吧？
-[老迟]：毕竟这么多年没联系，你又没找过她，多多少少还是有点生疏的。
-[老迟]：你怎么打算的？
俞哲窝在沙发上，打字：我不打算去。
-[老迟]：不想