推开记忆的门
我在心里看见了 看见了远去的人
是他和她 曾陪我走过
生命里的淡淡早晨
感谢那些事 感谢那些人
感谢那一段段奇妙的缘分
人生 原来就是
和那些事那些人相遇的过程
有一些事，在若干年后想起，你会惊异生命的某种暗示…
两年前的秋天，在去米兰的火车上，我百无聊赖地翻着一本侦探小说，间或欣赏一下对面的摩洛哥帅哥打发时间。不一会儿，上来了一位老人，年岁真的很大了，满头的银丝，腰背也已无法挺直，拄着拐杖，但打扮干净利落，举止也是很绅士的样子。老人在我对面的另一个座位上坐下，用法语和我们聊天。摩洛哥帅哥显然不愿搭理他，闭上眼睛假寐。我和他说话，只是两个人都是结结巴巴的，辛苦得很。
老人忽然看到了我手中的那本英文小说，脸像早春三月的天气，一下子明朗起来：你会说英语的呢？
我点点头。
他乐了，开始流利地滔滔不绝：我是英国人。你知道法国人的，傲慢得很，不肯讲英文的。我昨天从伦敦坐了一夜火车到巴黎，都找不到人说话。你会说英文，真是好，坐火车最怕没人说话了，不知如何消磨时间。可以和你说话，真是好。
他絮絮叨叨，我只是微笑：这么大岁数了，怎么没有家人陪伴呢？
“我还不到八十呢！”他竟有些不满了。
“是嘛，那真的是年轻。”我哄他开心。他顽皮地笑了，很得意的那种。
他告诉我他是研究艺术史的，所以每年都会到不同的国家的博物馆和艺术馆去考察。说到艺术史，我便一下来了兴致。从希腊的雕塑拜占庭的建筑到野兽派的绘画，和他聊开了。说到自己的专业，他神采飞扬的，还掏出了随身的小本本，给我讲解起了意大利的歌剧艺术。我是那样的热爱这些话题，但与他的丰富相比，我的知识真的是七零八落，惭愧的。
“你应该去剑桥读艺术史。剑桥的艺术史是全世界最棒的。我还是半个世纪前在那里读的书呢。”原来他是剑桥的毕业生。那时，我根本没想出国读书，剑桥，也不过是个听说过的名词罢了。
我说你要去中国呀，研究艺术史，怎么可以不去中国呢。他说，中国太远了，我已经老了，不适合长途旅行。“怎么会? 你还不到八十呢。”他哈哈笑了, 说对呀，还不到八十呢，争取在八十岁前去一趟中国。
老人要在Verona下车。他告诉我Verona是一个美丽的小镇子，是朱丽叶的故乡。“和你说话，让这无聊的旅程变得可爱起来。”下车前，他握了握我的手。我微笑着目送他离开车厢。
有些累了，去餐车要了一杯咖啡，打着呵欠，望着窗外发呆。我时常是一个寂寞的孩子，惯了也没觉得有什么不好，可以自由地在无人天地里想象漫游。只是有一天，我会很老很老的，像他一样。那时，在孤独之余，我会想要怎样的一个人陪我说说话？正在胡思乱想间，他颤颤巍巍地走了过来。我诧异地望着他，不是道过别了吗？
“我忘了问你的地址呢,”他顿了顿，“给你写信，可以吗？”
我点点头，随手抽了一张纸巾，写给了他。
他把纸巾折好，放进手提箱，再次向我挥了挥手。忽然他又回过头来，略带埋怨地对我说：你还没问我叫什么名字呢。我有些尴尬。他笑了：你知道爱尔兰的吧, 在前面加上K，就是了。Kireland, 好记的，不是吗？车窗外初秋的阳光，照在他布满皱纹的脸上，那样明媚的笑容。他是真的年轻呀，我的心里柔软而温暖。
后来我从米兰去了Verona, 在朱丽叶的阳台下走过，那里有她的塑像。旅行的人们将手放在朱丽叶的胸前，据说那样会得到幸福的爱情。
再后来回了上海，生活的忙碌将旅行的记忆缩成了一个微不足道的小点。半年后的一天我收到了Kireland的来信，是用打字机打的。他说：“看来我是真的老了，回去便找不到你的地址了。只记得你说在上海读大学，便写了几封信到上海大学，不知你收到没有。”
这位可爱的老人，他以为上海只有一所大学。
“直到昨天收拾行李时我才在旅行箱里找到你家里的住址。我要再去意大利一次，可能是最后一次了，我的身体状况已经不允许我再作任何长途旅行，中国，看来要成为我永远的遗憾了。希望你有机会可以来英国。”在信的末尾，他说：当你站在人生悬梯最美丽的一级台阶的时候，我已经踏上了最后的一级台阶，生命是一场单程旅行，每种遭遇都只有一次（You are going up tiful stair step. Life is a one- experience it ts（叶芝）的那首hen you are old.
hen you are old and grey and full of sleep,
And nodding by take dohis book,
And slo look
Your eyes heir shadows deep.
s of glad grace,
And loved your beauty rue；
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face.
And bending dohe glowing bars，
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon tains overhead
And ars.
当你老了，头发灰白，睡意沉沉，
在炉火边打盹，取下这本书，
慢慢阅读，回想你过去的双眸
那温柔的光芒，那深邃的影痕。
多少人爱过你迷人的优雅时刻，
爱过你的美丽，出自假意或真情；
但只有一人爱过你那朝圣者的心灵，
和你渐衰的脸上流露的悲愁苦涩。
在炽热的炉栅边弯下腰，
凄然地，喃喃诉说，爱怎样消失
在头顶的高山上踱着步子，
在星群中躲藏起它的容貌。
我告诉他，我们无法阻止年华的老去，但丰富的经历却可以滋润我们的灵魂，让生命的每一级台阶都成为独一无二的风景。
2003年的夏天，我拿到了剑桥的全奖，我给Kireland写信，说我要来剑桥了，虽然修读的是与艺术史相距甚远的经济，但我要去剑桥了。
直到行前，我没有他的回音。
2003年的秋天我到了剑桥，我去了Kireland曾经就读的St.Johns学院，我领略了剑桥图书馆里丰富的艺术史的藏书。我给老人写信，告诉他我的欣喜。只是，至今仍然没有回信。我是有他的住址的，就在离剑桥不远的另一个小镇上，只是终究没有勇气去面对别离。
“生命是一场单程旅行，每种遭遇都只有一次。”Kireland信中的句子常常会在我的脑海中浮现。生命中的一些美丽的瞬间只有一次，很多感受也只在当下。我喜欢这样的句子：to love, but not to hold. （去爱，但未必要拥有）。
这些日子，当我为论文而焦头烂额时，剑桥的同学发来了一封email：2004的春天来了，它，不会重来的。
从网上看到上海南汇的桃花盛开了，忽然想去看看，那样的桃红柳绿…