赫德逊河东岸有许多宽阔的小港；内中有一个港口环抱着一个小镇，也可以说是一个乡间的小码头。河道在这里突然放宽了，被古代荷兰航海家称为「大板湖」，他们航行到这里，总是谨慎地把船帆收短些，渡河的时候总祈求圣尼可拉保佑他们。这小镇，有人称它为格林斯堡，但是它比较通行比较正式的名字是「流连城」。听说这还是从前那时候，近乡的好主妇们给它取了的名字，因为她们的丈夫在赶集的日子总是在镇上的酒店里流连忘返。虽然有这一说，我并不敢保证确定如此，我不过白提这么一声，为了要这篇记载绝对精确可靠。离这座村子不远，也许有二哩之遥，有一个小山谷，其实也就是高山之间的一块盆地，这是全世界最幽静的境地之一。一条小河平滑地穿过这块盆地，流水的喃喃细语正够催人入睡；还有就除非偶尔听见一声鹌鹑叫，像吹哨子似的，或是一只啄木鸟喳喳作声啄着树干，此外几乎从来没有别的什么声响打破那一致性的平静。

    我记得我小时候第一次猎松鼠，是在那山谷的一边的一个核桃树林里，高树参天，浓荫匝地。我在正午信步走入林中，那时候整个的自然界都特别安静，我吓了一跳。听见我自己的猎槍轰然吼了一声，打破了四周的安息日的寂静，愤怒的迥声震荡不已，把那槍声延续下去。万一有一天我想退隐，想溜到哪里去躲开这世界的烦恼，静静地在梦中渡过残生，我不知道有比这小谷更好的地方了。

    这地方是那样安闲得近于无精打彩，此地的居民是最初的荷兰籍移民的后裔，他们又具有一种特殊的性格，所以这幽僻的山谷一直有「瞌睡窝」之号，这里的田舍郎在附近一带被称为「瞌睡窝儿郎」。仿佛有一种沉沉的睡意笼罩在地面上，朦胧如梦，连大气里都充满了这种气质。有人说这地方在移民初期被一个德国北部的医生施魔法镇住了；又有人说在赫德逊发现这地域之前，有一个老印第安酋长，是他那一个部落的先知或是神巫，他总在这里举行会议。这地方确是仍旧被某种巫魔的法力所统治着。当地的人民精神上受了它的蛊惑，使他们永远怅惘若梦地走来走去，他们喜欢相信各种神奇的传说；他们时常灵魂出窍，时常看见幻景，又常常看见异象，听见空中的音乐与语声。整个这一个地带都有许多地方性的传说，有鬼的所在，以及神秘朦胧的迷信，这山谷里发现流星与彗星的次数，比国内任何地方都要多；噩梦的女妖，也最爱在这里兴风作浪。

    然而在这被迷蛊的地区内，神通最广大的一个精灵却是一个骑在马上的无头鬼。它似乎是一切空中的鬼神的总司令。有人说它是一个德国赫斯骑兵，在革命战争期间一个无名的战役中被炮弹打掉了脑袋；所以从此以后，永远被乡下人看见他在幽暗的夜中匆匆掠过，仿佛御风而行。他出没的所在不仅限于这山谷内，有时候还伸展到附近的大路，尤其是离这里不远的一个教堂附近。此地有些最可靠的历史学家──他们曾经谨慎地收集整理一切流传着的与这鬼有关的事实──他们坚持着说这骑兵的身体葬在教堂外的坟场里，所以他的鬼魂每夜从这里出发，驰骋到战场上去找他的头颅；有时候他像午夜的狂风一样，疾驰着经过瞌睡窝，那是因为他耽搁得太久，急于在天明前赶回坟场。

    这流传已久的迷信，内容大致如此。它曾经供给许多材料，在这鬼影幢幢的地区制造出许多荒诞的故事；乡下人围炉夜话的时候，都称这鬼怪为「瞌睡窝的无头骑士」。

    我曾经提起此地的居民常会见神见鬼，但是这并不限于这山谷的居民，任何人只要在这里住过一个时期，就会染上这种倾向──这确是很奇怪。他们进入这瞌睡沉沉的区域之前，不管怎样清醒，不久就必定会吸入空气中的魔魇影响，开始变得幻想丰富起来──做上许多梦，又看见鬼魂显形。

    我对于这安静的一隅也是满口赞美，不遗余力，因为在这种隐僻的山谷里，人口、礼仪、习俗都是固定不移的──广大的纽约州里偶尔点缀着几个这一类的山谷，是荷兰人聚居之地──而同时在这营营扰扰的国土上，移民与进化的洪流在别处不断地引起各种变化；时代的潮流在它们旁边冲过，它们却视若无睹。它们像湍急的溪流边缘上的小小的死水潭；我们可以看见稻草与水泡安静地浮在那水面上，拋了锚，或是停在潭边的冒牌港口里，徐徐旋转着，潮水流经这里，也并不搅扰它们。我在瞌睡窝的睡昏昏的树荫里走过，虽然已经是多年前的事了，但是我疑心那里仍旧是那几棵树，那几家人家，在瞌睡窝的荫庇下度着单调慵懒的生活。

    在这自然界里天生的僻壤中，在美国历史上的一个远古时期──那就是说，约在三十年前──曾经有一个可敬的人住在这里，名叫夷查博．克雷恩；他是为了教学，所以居留在瞌睡窝──照他自已来说，是「流连」在这里。他是康湼狄格人；那一州出了许多开垦先锋，献身国家，不但开拓森林，而且开启人们的性灵，每年大批遣出边地的伐木人与乡村教师。这人姓克雷恩，克雷恩的意义是「鹤」，他这人也的确是有点像一只鹤。他身材高，而非常瘦，狭窄的肩膀，长臂长腿，一双手吊在袖子外面一里之遥，脚可以用来做铲子，全身骨胳都是极松弛地连在一起，吊儿郎当。他的头很小，头顶平坦，耳朵非常大，绿玻璃似的大眼睛，鹬鸟喙似的长鼻子，因此他的头像一只风信鸡，高栖在他细长的颈项上，仿佛在那里辨别风向。在台大风的日子，你如果看见他大踏步在小山的侧面上走着，他的衣服被风吹得膨胀起来，在他周身上下飘舞着，你也许会把他当作旱魃下降世间，或是田野里逃出来的一个稻草人。