下雪了。

    苏青瑶“呀”得一声，合上小窗，免得寒风吹熄了屋内仅有的一盆炭火。

    已经到了午餐时间，阁楼内却依旧渗不进光亮，漫天飞雪一下，更是昏天黑地，分不清日升月落。房顶低矮，苏青瑶微微弯着腰，挪回木板搭成的小矮床边，坐下，又听床板“咯吱咯吱”叫唤两声。

    火盆放在床尾，黑里透着点微红。苏青瑶怕它熄，拿过被褥上的旧蒲扇，将火扇得稍微旺了些。冷是照样冷，但瞧见了火光，心里总归多了些安慰。苏青瑶对着火盆，伸出双手，十指上，红红白白，满是冻疮。

    待到手指头不那么痒，苏青瑶点燃煤油灯，继续温书。

    忽得，楼下起了响动。

    苏青瑶拿着书，出门去看，果然是房主回来。

    房主姓王，是个五十来岁的婆婆。

    她曾经有个丈夫，八年前去世了；有个儿子，被抓走参军了；有个女儿，还未成年便得热病死了；还有个女儿，刚生下来就被抱走了。好在奋斗了大半辈子，她从生活吝啬的手心里，抠出了一栋房。将空房间出租，再出门捡一捡玻璃瓶，在家编一编草帽、织一织毛衣，倒也能维持生活。

    苏青瑶租下阁楼后，时常帮她烧火做饭、打扫卫生，一来二去，便与对方亲热起来。她有着婆婆的好心，也有着婆婆吝啬，譬如苏青瑶为了洗澡，把热水烧得多了些，便免不了一场大呼小叫。

    见到苏青瑶下楼，王婆婆放下油纸伞，仰头问：“小姑娘，你阿吃过啦？”

    “还没呢，我等下再去吃，”苏青瑶笑着说。“您呢？吃了吗？”

    “我吃过赖，还给你带了一块洋山芋。”说着，她从怀里摸出一块烤土豆，塞到苏青瑶手上，然后竖起手指，在嘴上比了比，再拍拍肚子，说：“不管干嘛事，都得先吃饭。”

    “是、是，谢谢婆婆。”

    “还有一个事情，”王婆婆又从怀里掏出一张皱巴巴的信，递过去。“这个阿是你的信？”

    苏青瑶接过，瞧见信笺上的谭碧二字，不由露出微笑。她连声道谢，拿着信回到阁楼上。雪似乎更大了些，簌簌地击打着屋顶的瓦片，时急时缓，乐观点想，倒是可以当成来自天宫的韶乐。

    她佝偻着坐在床畔，将煤油灯拧得更旺。

    对着摇曳的灯火，苏青瑶拆开信，认真读起信上歪斜的字符。

    青瑶我妹：

    你离开上海要有三个月了，有没有吃饱饭，睡好觉？上海现在很冷，南京应该更冷，要多穿衣服。你走之后，我去一个夜校学写字，校长竟然以前是常君的病人……算了算了，伤心的事不说。我想告诉你，毛笔写字很难！钢笔更简单。我抄女先生的字，写了一首诗给你，放在信封里。这是我第一次写信，寄给你，因为你是我一生中最爱的人。非常非常想你！

    你的碧

    苏青瑶读完，从信封里倒出一张折迭平整的砑花纸，展开，瞧见上头以浓重的墨汁写：洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

    她拿着信，蓦然湿了眼眶。

    苏青瑶急忙抽出手帕，盖在眼睛上，一下后仰躺在床榻，无声地颤动着。许久，泪水湿透了手帕，盖在面颊上，一阵阵刺痛。她止住抽噎，翻身起来，从箱子里抽出信纸和钢笔，到书桌边给谭碧回信。

    亲爱的碧：

    今日收到了你的来信，不胜欢喜。还请放心，我在南京一切安好，尤其是房东婆婆，十分可亲。南京的冬天的确比上海要冷，下了很大的雪，不知何时能停。好在我不常出门，全心在家备考，带去的棉袍足够御寒。闲暇时，我译了几首英法的小诗，寄给各个报刊杂志，换得几块钱的报酬，好对付煤炭钱。

    听你说去夜校识字，我真是高兴得不知说什么才好。虽说女子识得几个文、通一点文墨，到社会上也无多少出路，可一想到从今往后，你我二人可常常通信，便恨不得发生奇迹，叫你一觉睡醒，便认识了全天下的字。贺医生如果在天有灵，喜悦之情一定只比我多，不比我少。

    你在上海也要照顾好自己，少饮酒，酒多伤身。

    期待你的回信。

    青瑶

    苏青瑶落笔，小心翼翼地吹干油墨，放进信封。第二日午后，雪停，她套上棉袍，一路打滑地赶去邮局，将信寄出。

    谭碧的回信在快要一个月后。

    MYLOVE瑶瑶：

    今天（十日）下午去邮政代办所，拿到了你信。邮差太懒，让我自己去拿，我骂了他们一顿，看他们下次还敢不敢！

    看到我写英文字，有没有吓一跳？我专门向女先生问来的，今后也是懂洋文的人了，没准以后还能钓个外国的爵士玩玩。

    说到洋人，有一件事，简直气死我。三号那天，我陪客人去西泽克先生的宴会，竟然撞见了徐志怀。我听别人说，他好事将近，要和一位家里做香烟生意的姜小姐结婚。姜小姐的父亲在跟徐老板抬价呢。他家里的佣人，到处讲姜小姐多么多么好，你多么多么坏。说你每天在家打佣人、骂佣人，还想害死徐志怀抢占财产，幸好徐老板英明神武，把你赶了出去……哈呀！哪有这样颠倒黑白。

    他难道忘了，那天晚上他带手枪，想将你和于少统统打死的事？提到就生气，气得我恨不得叫子弹打中你，好把他送进监狱判个七八年，又庆幸你有福气，没被打中。哼，早知如此，真不如让流弹打中我的脑门，免得听他徐家人胡言乱语！

    哎，说了很多，但全是气话，谁又斗得过徐老板？随他去吧，祝那位十九岁的姜小姐好运喽。你也别多想，调查科封锁了消息，大部分人只当你们是和平离婚，上海滩不缺奇闻，很快会有新的话题。

    记得快快给我回信！

    YOUR碧

    苏青瑶读完信，一时间五味杂陈。

    她不知如何回复，便放下信笺，出门散心。寒风中隐约有了春的迹象，身上的棉袍也一日必一日累赘。街边有叫卖烧饼的，苏青瑶买了一个甜口的当晚餐，里头给的糖少到可怜。她拿着烧饼，坐到一户人家门口的石台阶上。家门口栽了一棵不知是明朝还是清朝栽种的古树，落光了树叶，枝丫横斜，蛛网般笼罩着树下的行人。

    苏青瑶晒着太阳，慢慢吃烧饼，冷不丁的，回忆起在合肥，坐在楷树吃吃油饼。那时她说，如果她早生十年就好了，把脚一裹，什么都不想，安安心心地相夫教子，过得一定比现在幸福……可惜她只裹了一只脚，也没有早生十年，只好随着那场无可抵挡的灾难一同毁灭。

    今夜月色清朗，苏青瑶在楼下徘徊，直到寒风吹进脖子，不得不回去的时候。

    到阁楼上，已是十点钟了。

    煤油用得太快，苏青瑶略有些吃不消，便点燃一根廉价的黄蜡烛，开始回信。

    亲爱的碧：

    终于收到了你的回信，已是十八日，习惯了以往发电报、打电话的便捷，更令我觉得如今等信的日子漫长无比。万万没想到你会写英文，把我吓了一跳。外文的学习和国文一样，需要多听、多写、多练，等国文基础扎实后，可以试着学一学英文。学堂里第一年教授英文，用的是《英文法程》，学校附近的书局应当可以买到，课外读物可以用《伊索寓言》（Aesop'sFables）。希望能帮到你。

    我曾与你说过，我是在启明女学读的中学，一所法国天主教徒创办的教会学校，只是不强制要求学生信教，并减少了宗教课。但照顾我们的修女姆姆，曾反复教导我们，婚姻是上帝的旨意，不可违背，否则必将遭受惩罚。这与父母所教育的，社会所提倡的“出嫁从夫”、“贤妻良母”不谋而合。

    大家都这么说，应当有它的道理——直到现在，我也时常这样想，怀疑自己选择是错误的，同时害怕自己太过愚蠢、傲慢，正一步步走向深渊却不自知。但与此同时，我也愿意承担现在的这一切。追求仁义的人得到了仁义，没什么好怨恨的，反之，心满意足。对志怀也是如此。我的情感既想不顾一切地离开他，又隐隐希望回到他的身边。

    这种矛盾的心理，并未随着离婚远离，相反，在我离开上海后，愈演愈烈，我常常因此陷入抑郁，不知如何是好，更不知其中的缘由。

    志怀是个无比骄傲的男人，从我背叛他的那一刻起，我与他此生便再无可能，我不敢奢望他有朝一日能懂得我的情感、理解我的选择。他也永远不会这样做。在他看来，我不过是潘金莲之流，世人眼中或许亦是。

    遇上我是他的不幸，如有可能，劳烦你在牌桌上，向姜小姐家中的女眷多美言几句，倘若能成就一段良缘，叫志怀觅得佳人，过上红袖添香的理想生活，也算我为过往的事赎上一份罪。

    真不知如何诉说我的情感，太乱、太杂，万千思绪，尽在信中。祝你安好。

    青瑶