查尔斯·福特于1932年，即飞碟热开始以前15年去世。他没有活到亲自目睹这种疯狂的情景，颇令人惋惜，因为在诸多方面，这种狂热正是纯福特主义的一个胜利象征。天空中出现了神秘的物体。这些物体使“官方”和“科学界”都无法对之作出解释。福特派发明了一些荒诞不经的假设出来解释，一般老百姓以及那些貌似聪明的作者和编辑，也在认真地加以讨论。我们在下面将会看到，福特本人曾收集了成百条关于天空中出现神秘的光和物体的剪报材料，并且对其在地球以外的来源作了详细的推测。但是，首先让我们按时间的先后顺序对有关飞碟幻想史中出现的重大事件，简略地加以叙述。

    事情是在1947年6月24日星期二突然开始的。爱达荷州博伊西城的一家消防器材公司的老板肯尼思·阿诺德正在华盛顿州的卡斯卡特山区上空驾着自己的飞机飞行。阿诺德过去是北达科他州全州的足球尖子，35～36岁。他在用自己的飞机运送防火设备。在飞近雷尼尔山脉时，他看见9个圆形物体排成斜线，在离他的飞机不到25英里的距离内高速飞过。他估计它们的体积比一架DC 4型飞机稍小，因为这时正好有一架这种飞机飞过。阿诺德后来写道，这些东西飞行时“好象连结在一起”，“飘忽不定地”在崇山峻岭之间“疾驰而过”。

    阿诺德在俄勒冈州的彭德尔顿城对一位记者说，这些物体“飞行时就象抛出碟子掠过水面一样”。第二天，各家通讯社便把这件事传遍全国，用了“碟子”这个字眼来形容这些物体。实际上，阿诺德原来的说法，并没有把这些物体的形状说成象碟子。但是，这个字眼不胫而走，而飞碟的狂热也传播开去。全国各地的报纸连续接到激动的人们打来的电话，他们在各自的农场、村镇和城市的上空看见了“飞碟”。这些故事绝大多数在很少经过查证或完全未经查证的情况下便在报上发表了，在电讯中传开了。如果目睹者没有使用“飞碟”这个名词，当地报纸或通讯社的特约记者就把它加进去；如果通讯报道中没有提及“飞碟”一词，收到电讯的报纸，很可能就在大字标题中用上这个词。不到几个星期时间，飞碟的新闻便在美国各州以及加拿大、澳大利亚、英国和伊朗传开。

    新闻报道中偶尔也出现其他形状的天空飞行物。有的形状象火球、蛋卷冰淇淋、飞毂盖、汽车轮胎，或是一个雪茄旧的无翼飞行器，上面有一排排闪着亮光的窗子，橘红色的长排气管在机腹处喷出蓝色的火焰。戴维·劳伦斯在他的《美国新闻》中透露说，这些飞碟是美国的秘密飞机，“是直升飞机和高速喷气飞机的结合体”。沃尔特·温切尔根据内部消息说，这些奇怪的大浅盘子是从苏联来的。安德烈·葛罗米柯用罕见的自信口吻透露说，这些飞碟可能是苏联的一位掷铁饼者投掷出来的，他自己都不知道会有这么大的力量。

    3名军人在调查飞碟中送了命。第一次悲剧是在最初发现飞碟后不久发生的。阿诺德看到一则报道说，一个形状象汽车轮胎的离奇飞行器，在离华盛顿州的塔科马城附近海岸几海里远的毛里岛上，喷出了熔岩似的大石块。阿诺德飞往塔科马去进行调查。他在路上突然又发现另一群大约有25个琥珀色的小型飞碟（直径2～3英尺）。

    整个毛里岛的事件，事后证明是一个骗局，是两个想向惊险杂志出售假故事的人精心编造的。这两个人最后全都承认了。但是，阿诺德却对这个骗局深信不疑，他打电话向加利福尼亚州汉密尔顿菲尔德的美国空军情报处作了报告，于是两名军官被派飞往现场。在返航途中，他们驾驶的B－25轰炸机的左发动机起火。同机两名士兵奉命跳伞，安全着陆，11分钟后，飞机坠毁，两名军官摔死。

    根据阿诺德几次对这次事件全部经过的瞎说，这架飞机载有一小盒这种神秘熔岩的样品。但是据报道说，从飞机残骸中没有找到这个盒子的下落。阿诺德问道，“难道说这两个人在他们驾驶的飞机坠毁以前就已死亡，因而他们的飞机失去或完全失去了控制？”在他的有关飞碟的全部著作中，流露出他怀疑有一种神秘的力量和阴谋，在阻挠他为揭露真相所作的努力。

    第二个悲剧，也许是飞碟热的历史中最富有戏剧性的事件。这个悲剧是1948年1月在肯塔基州诺克斯堡附近的空军基地发生的。人们发现空中有一个圆形的白色物体，于是空军上尉小托马斯·曼特尔使驾驶一架P－51战斗机起飞追逐。这个物体迅速上升。曼特尔跟踪上升到18000英尺时，向地面报告称，“爬高至20000英尺时，如无法接近，将放弃追逐”。这是他发出的最后的汛息。很明显，他在这样的高度上晕眩起来，因而在上升到30000英尺左右时，飞机便不幸地垂直下坠。

    起初，军方认为飞碟热不过是人们的一种错觉，因此未予理睬。可是，有关飞碟的报道日复一日不断地传来，空军便设立了一个“飞碟项目”进行细致的调查研究。15个月后，他们报告说找到的证据，只能说明这是一种骗局、错觉，或者是把气球等人们熟悉的空中物体错说成了飞碟。其后，杜鲁门总统也正式否认军方正在从事制造类似飞碟形状的航天器。

    1951年2月，空军研究署散发了一个关于海军试制巨型探空气球情况的10页报告，这种气球是用来研究宇宙线的。报告详尽指出，这些直径达100英尺的巨大塑料囊，极易被错误地看成是飞行的碟子。这种气球可达到10万英尺的高度，多是由喷气流推动，时速在200英里以上。如果目睹者以为气球是处在它的实际距离很远以外，那么就会把速度估计得太高。

    远远看去，完全看不出气球的圆形主体形状，看上去就象一个碟子。从下面看，气球下面中央悬挂的器具，很容易被错看成是一个“洞”，这样就使这个碟子看起来象是一个汽车轮胎的形状了。如果从一旁观看，碟子似乎是直立着飞行，象一个滚动的车轮。

    用一只单筒或双筒望远镜来看，由于光学造成的奇怪的幻觉，气球更象是扁平的。从单筒望远镜里所看到的物体形状，并不象就近看到的那样。用眼睛看就更不用说了。结果，一个球形物体用望远镜看，就很象一个平面物体。

    此外，探空气球的塑料表面，在阳光反射下看起来很象金属。绝大多数的报道都说，飞碟是银白色的。日落后，地面上已经黑暗，气球还可在天空闪亮达30分钟。海军发布的这个报告说，“如果富有想象力，就会把气球的一面反光，当作是原子发动机在发光。装满仪器的气球尾部，可能被当成是排气管。太阳的光线可以把这个塑料制成的气囊照得火红。”

    第一批探空气球是在1947年放出的，这一年第一次出现了有关飞碟的报道。阿诺德最初在卡斯卡特山脉上空所看到的情景，和上述那种情景十分相符。他估计这群物体比飞机小，距离约为25英里。在这样的距离，它们只能是一些点，而且由于阿诺德只是凭肉眼看见这些物体，没有用什么器具，因此他对这些物体的实际大小、形状、距离和速度的估计都不可靠。对速度的估计，必须首先确切了解距离；而除非首先确切知道物体的大小，距离是无从估计的。

    同样，空军上尉曼特尔不幸死亡的全部详情都说明，他是在追逐一个探空气球。不仅如此，据了解，就在他进行那次致命的爬高飞行那天，这个地区内就有一个这样的气球。甚至关于1950年3月17日飞过新墨西哥州法明顿上空的几百个小型“飞碟”的描写，读来也象是气球，不过它们自然不可能就是探空气球。它们是白色、圆形的。它们在“振翅飞翔”，似乎在天空中你追我赶，玩着“捉迷藏游戏”。

    所有看见飞碟的人有一个共同的意见，就是飞碟没有响声。当然，这种情况就排斥了任何一种人们已知的推进方法，可是这恰恰是气球的行进方式。观察者有时坚持说，他们看到的不可能是气球，因为它是逆风运行的。但是，他们忘记了，同温层的风向可能和地面上的风向完全不同。在海军提出报告的那个时候，美国在各地共放出270个探空气球，这些气球往往要在空中停留30多个小时。失去的气球常常竟被新闻报道当作飞碟而找到了！

    在海军发表了有关探空气球的消息后，关于飞碟的报道显著地减少了。而在西南天际疾驰而过的绿色火球，又紧紧抓住了公众的想象力。但是，1952年的春夏，当神秘的脉冲光在雷达屏幕上出现又消失时，美国首都又出现了发现飞碟的新浪潮，并且掀起了一阵戏剧性的飞碟恐慌。

    飞碟热之所以出现，似乎涉及许多因素。虽然可以用探空气球（无论是单个的或成群的）来对绝大多数可靠的报道进行解释，但是，天空中还有许多其他类型的气球在飞行。气候测量气球往往带有恒亮的或闪烁的灯光及各种形状的金属装置。作为雷达目标用的气球则拖带着很大的铝箔靶。导弹、特殊设计的试验性飞机，也可能是某些飞碟出现的原因。

    此外，还必须考虑由于观察错误而产生的许多错觉，如把飞机、飞鸟、金星、云端光的反射以及类似的现象看成了飞碟。哈佛大学天体物理学教授唐纳德·门泽尔提出了这样一个理论：飞碟是由非常的气候条件所造成的幻象。他还要出版一本《飞碟的真相》的书来阐明他的理论。一般说来，这种幻象是少见的，但是在一定的歇斯底里情绪的激励下，幻象出现的次数就会大为增多，而且自然会广为传播。即便不是由于外界原因而产生的幻想，只要群众都信，也会在神经过敏者的头脑里产生出来。

    最后，还有一些是谎言和半谎言。过去几年，恶作剧者、爱出风头的人，还有精神病患者等等，这些人所编造的有关飞蝶的谎言，简直可以汇编成书。遗憾的是，现在揭露这些谎言的劲头却赶不上当初编造这些谎言的那种劲头了。

    要揭露那些半谎言就更加困难，因为这些说法总有一点事实根据，只不过被大大夸张了。例如，一位观察者看到的是个气球，可是他认为那是个飞碟。别人若觉此事可疑，就会使他大为生气。为了使人深信不疑，他便添油加醋，夸大他所看到的情况。这种缺点是人之常情，因此没有理由认为，在数以百计的所谓发现飞碟的事件中不会出现这种情况。

    当然，也有可能是试验某种外形象碟子、飞行没有响声的飞机，而官方要绝对保密。不过，这种情况似乎不太可能。军方和总统所作的正式否认，都表示实无飞碟其物。自然，要证明过去从来没有过飞碟，那是永不可能的。在今后几十年间，可能还会遇到一些仍然相信飞碟的人。但是，现在有种种理由可以认为，对飞碟的狂热将仅仅作为又一个大规模的妄想事例，而在历史中冷淡下去。

    至此，读者不免要问，“所有这一切究竟与伪科学有什么关系？”回答是：要不是认为飞碟不仅实有其物、而且是来自另一世界的宇宙飞船这一看法广泛流传，本来是与伪科学没有关系。杂志上发表了无数的文章，还有3本由著名的图书公司出版的精装书，都肯定了飞碟的存在。

    头一个宣传这种天外来物的是《命运杂志》，这是一个小开本的低级杂志，专门登载传心术、唯灵论和其他玄秘题材的文章。它的出版人雷蒙德·帕尔默，从前曾编过一个科学幻想杂志《惊人故事》。帕尔默正是在编辑这个杂志时成了所有科学幻想谎言中最大谎言的编造者。那是一本叫作《谢弗神秘故事大全》的书，其中包括1945年最初在帕尔默那个杂志上刊载的一系列故事。那是帕尔默根据宾夕法尼亚州一个焊工理查德·谢弗的简短素材扩写而成的。谢弗基于“种族的记忆”，十分详细地描写了一个称为“戴罗人”的侏儒种族的活动。这些退化的生物居住在地球表面以下的巨洞中。戴罗人利用传心术和秘光，造成地球上种种灾难，如战争，火灾，飞机坠毁，船只沉没以及精神崩溃等。克拉特法官竟被戴罗人绑架而去：这些怪物甚至把帕尔默书桌里的书稿偷走！

    谢弗的故事绘声绘色，仿佛确有其事，令人深信不疑，有成千名天真的读者为之着迷。但有愈来愈多的成年人科学幻想作者，反对帕尔默刊载这套故事，并提出严重抗议，终于迫使出版人停止刊载这些故事。帕尔默传播的谢弗的最近作品中，把飞碟说成是泰坦人①的所作所为。泰坦人原是戴罗人的主人，两万年以前逃到外层空间去了，现在又卷土重来。

    因此，1948年春阿诺德在《命运杂志》第一期中刊载他第一篇论说飞碟的文章《我见到了飞碟》，就捞不到首创之功了。帕尔默最近宣称，他和阿诺德合作写成一本论述飞碟的书，自费印刷，即将发行。

    阿诺德还为《命运杂志》写过几篇文章。他写的《内华达的幽光》（1948年秋）一文，描述在内华达州麦克德尔莫特附近俄勒冈兰契大峡谷中夜间看到的发出淡红色或黄色光亮的奇怪盘子。他写道，“这个地区有50多个牧羊人见过这种神秘的光，而且人们也注意到狗还向着这些发光的盘子吠叫。这就证明它们不仅为人所见，而且也为其他动物所见。”阿诺德写的另一篇文章《空间来客光临此地？》（1948年夏），描述了一些蓝绿带紫红色的球状物。这是安大略的一位渔民看见的，阿诺德怀疑它们是来自另一星球的宇宙飞船。他最近的一篇文章《真正的飞碟》载于帕尔默的另一份杂志《别的世界》上。

    阿诺德自己出版了一本15页的小册子，名叫《我所看见的飞碟》。这本小册子也象飞碟一样，会使有些人信以为真。毛里岛的谎言被看成是确有其事的了，而且甚至还有一幅图画，画着巨大的汽车轮胎形的飞碟在喷射出熔岩。阿诺德透露说，塔科马的一名记者就此事件写了一篇文章，后突然死去，死因不明（估计是被飞碟人杀死的）。一架飞机在雷尼尔山坠毁，有32名海军陆战队队员丧生。据说，这个事件也和飞碟有关，因为这次坠机事件是在阿诺德第一次发现飞碟前不久发生的。还有，1947年爱达荷州里京斯附近的一座吊桥，被“某物”神秘地点着了，其温度之高，使钢缆竟象木材一样燃烧起来。

    阿诺德同意这样一个报道；有一只飞碟在被飞机驾驶员追逐时，竟遵循飞行员惯常的想法采取了规避动作。他还用两页的篇幅刊登了一幅所谓“雷达天使”的照片。这是雷达屏幕上有时出现的白色光点，不过这与飞碟究竟有什么关系却未说得清楚。还有一幅14英寸高的男人木乃伊的照片。木乃伊是1932年在洛矶山脉中发现的，现为怀俄明州卡斯珀的某人所收藏。阿诺德认为，这些情况证明了下面这样一则报道是可信的：在坠毁的飞碟上面发现了几个很小的男人（1950年4月号《命运杂志》发表的雷·帕尔默的一篇关于这个木乃伊的文章）。他还认为，报道中所说海岸一带发现的神秘潜水艇也和飞碟有某种不祥的联系。

    阿诺德还刊登了福特的许多有关天空神秘物体的“材料”，并说他本人也收集了许多类似的报道。②

    第二个宣扬宇宙飞船说法的杂志是《实事》。在该杂志1950年1月号的一期上，有一篇唐纳德·基霍的文章，开头一是这样写的：

    经过八个月紧张的调查研究之后，《实事》杂志得出如下结论：

    1．过去175年中，地球一直处于来自另一星球的智能生物的迫近观察之下。

    2．观察之迫切和访问之频繁，在过去两年中有了显著的增加

    两个月后，《实事》发表了另一篇由现役海军中校罗伯特·麦克劳林写的有关飞碟的文章。文章又有进一步的发挥。他说，飞碟是由一些可以容身在20英寸碟子内的火星人驾驶的。麦克劳林自己也承认，“智能人会是那么小，这是令人惊愕的。但是，我们决不能忽视任何的可能性。”这位海军中校相当充分地想象出这种宇宙飞船所使用的推进器的形式，并得出结论说，它可能有3台发动机，利用光辐射（来自一个原子电源）“推动一个高度屏蔽的曲线型反射器”。

    最近发表的一篇鼓吹天外来客说法的文章，载于1952年2月7日的《生活》杂志上，这时，其他杂志和报纸几乎已把飞碟的消息不当一回事了。这篇文章可能是引起此后几个月中飞碟报道重新活跃的主要原因。连爱因斯坦也为这些报道听动，特地发表声明说，他对于飞碟一事并不感到奇怪。而天主教大学的神学院院长弗朗西斯·康内尔神父则指出，天主教的信仰并不排除其他星球上存在智能生命的可能性。康内尔神父说，“如果说这些想象中有理性的人居然具有亚当和夏娃那种不死的躯体，那么，我们的超级喷气机或火箭的驾驶员要想把他们置于死地就是愚蠢的。因为他们是杀不死的。”③

    唐纳德·基霍所写《飞碟实有其事》一书，于1950年由《实事》杂志出版者福西特出版公司发行。该书叙述了一位记者、前海军陆战队飞行员为收集这类材料所作的种种努力，虽然从科学角度来看这一切都非常幼稚。他按时间先后叙述了他的研究成果，简直象写一部幻想小说。随着故事的展开，可以看出作者愈来愈怀疑，军方官员的做法对他并不光明正大。于是，他逐渐得出结论：空军设立“飞碟研究项目”不仅是为了调查研究，而是要隐瞒真情，把飞碟是来向另一星球这个事实对公众隐瞒起来。

    基霍深信，地球处在另一个星球或另一些星球定期的观察之下，至少已有两个世纪了。他认为，1947年由于我们的一系列原子弹爆炸引起宇宙人的好奇心，这种观察因而增多了。他们的来访是“远程观察的一个部分，还会无限期地继续下去。看来他们不打算马上和地球发生接触，可能还存在某种尚不明了的障碍，更可能的是宇宙人的计划尚未完成”。

    基霍相信，不是曼特尔在追逐那艘宇宙飞船，而是这些宇宙人不知用什么能力从远处杀死了他。基霍在前一章中写道，“宇宙飞船能力的秘密，比氢弹还要严重。这种能力有一天可能会决定我们这个世界的命运。”

    弗兰克·斯卡利写的一本书《飞碟的背后》，1951年由亨利·霍尔特出版。该书在科学上错误百出，在设想上不着边际，因此1952年9月号的《实事》杂志揭露该书是一派谎言时，人们并不感到意外。斯卡利是为《变化》杂志报道好莱坞情况的专栏作家。

    斯卡利著作的主题是，飞碟靠“磁推动”以光的速度（或高于光速）从金星飞来地球，由金星人驾驶。这些金星人和地球上的人一模一样，但身材只有3英尺，有牙齿而无齿腔。有一位神秘的“磁学专家”，斯卡利称他为“吉博士”，斯卡利的材料主要是从他那里弄来的④。有4个飞碟着陆，3个撞毁，但第4个飞走了。撞毁的飞船中有几十具金星人的尸体，现正在未予透露的政府实验室中进行研究。

    根据斯卡利的说法，这些飞碟是用我们的化学家完全不知道的一种坚硬而极轻的金属制成的。飞船的各部尺寸都可以用9除尽。飞船的座舱以不寻常的传动比旋转。“人们无法进入飞船，纵使动用了价值3．5万美元的钻石钻也是枉然”。金星人携带有“重水”以供饮用，还有压缩饼干。有一架非常小的无线电，其操作原理不明。还发现一些小册子，字体如画，专家们正在设法破译。

    有关飞碟问题的第3本书、也是最近出版的一本书，是1951年哈泼斯发行的吉拉尔德·赫德所写的《另一个世界在注视着我们吗？》这是有关飞碟的3本书中最骇人听闻的一本。说它骇人听闻，是因为赫德这位真诚的神秘主义者，可能完全相信自己写的那些东西。他在宗教、心理学、人类学等方面写过许多颇有学术见地的著作，也写过一些神秘小说。他在写作时，比基霍或斯卡利都更讲究，有时还要引用莎士比亚和约翰·斯图尔特·米尔的著作，而且他在全部推论过程中，喋喋不休地说明自己的客观和公正。

    赫德认为飞碟来自火星。考虑到飞碟体积很小加上运动极快，他得出结论说，只有体积小、外壳硬的昆虫才足以承受突然转弯时所产生的那种毁灭性的惯性力。这样和那样的思路使他深信，飞船是由一种火星上的“超级蜂”驾驭的，这种蜂大约有2英寸长，它们具有的智能比人同许多倍。下面就是赫德描述的这种蜂的形状：

    这种动物的眼晴象光辉夺目的钻石，头如蓝宝石，胸象绿宝石，腹以红宝石，翅膀象蛋白石，腿象黄玉，只有这样的躯体才配得上那种超级的头脑。我敢肯定人们对它的反映会是：“简直是用活宝石造成的一顶王冠！”相形之下，我们这些粘糊糊、灰溜溜的躯体该是何等寒酸，真是令人羞愧！

    诚然……我们必须承认，要和有两条腿以上的动物交朋友是困难的……

    赫德和基霍、都相信这些宇宙人是一些侦察员，他们来到地球上是为了调查原于爆炸的情况。赫德说，我们的太阳是一个造父变星或脉动星（实际上当然不是），因此如果我们的原于爆炸破坏了太阳的微妙的化学平衡，它就可能爆炸。我们的原于弹已经使太阳上的黑子增大，而太阳黑子“可能预示一些无法逆料的乱子。犹如我们脸上的黑瘢有时表示我们体内某个部位出了毛病……难道这些对于太阳出乱子深感恐惧的火星人，就不可能看出这些迹象吗？”

    赫德相信，这些来自火星的侦察员正在收集有关我们的情报，但却谨慎地避免和我们发生直接的接触。他们已建立了一个巨大的“宇宙母艇”作为地球的卫星。小的碟形飞船从这个母船上出发进行侦察。他怀疑，火星的两个卫星根本就不是天然卫星，而是发射火星宇宙飞船的人造码头！

    该书封面上印有6幅飞碟的照片。只有两幅还能看得清楚。那是俄勒冈州麦克明维尔的农场主保罗·特伦特所摄，曾刊登在1950年6月26日一期的《生活》杂志上。特伦特拍的飞碟很象是一个抛在空中的垃圾筒的顶部。

    赫德和基霍都认为，科学已经能够肯定火星上存在着有智慧的生命。事实是，人类并没有取得任何证据。充其量，火星上某些模糊色彩的变化，只能解释为这个星体上的植被随着季节的不同有所变化而已。所谓火星上的运河，其历史缘由非常可疑。这些运河是1877年首先由一个意大利的天文学家报道的，后来美国的天文学家用西瓦尔·洛韦尔又为此进行辩护。遗憾的是，后来的观测者用更好的望远镜，在观测能力大大提高的情况下仍然看不到这些运河。现代天文学家一致认为，这些“运河”纯属洛韦尔等人脑子里的主观臆断，没有实际根据，他们只是在幻想中看见了这些运河。⑤

    公众对于邻近星球上存在生命的证明如此轻信，实在令人惊讶。最有意思的事例是1835年《纽约太阳报》胡编的那个出了名的“月亮骗局”。该报发表了一系列文章，报道英国大天文学家约翰·赫歇尔爵士在南非的开普敦从一架新望远镜中看到的情况。这些文章描述了月亮上的生命，并附有一些象猿猴似的动物的插图，这些动物“平均4英尺高，除面部外，全身覆盖着短而有光的铜色毛发，而且还有薄膜构成的翅膀……他们无疑地是一些单纯而快活的动物，尽管他们的某些娱乐并不符合我们地球上的礼貌观念。”

    这个编造的故事本来是一个讽刺作品，但却被纽约市大约一半的居民相信为事实，甚至在记者理查德·洛克已经公开承认这是一个骗人的故事以后，还有许多信以为真的人表示不服！

    1938年的万圣节前夜，奥森·韦尔斯在无线电广播中向美国公众播出威尔斯的《星球大战》的广播节目，这似乎是一个类似的恶作剧，但是却更加造成了人们思想上的混乱。这个广播广目以舞蹈音乐开始，音乐老是被一系列简短的新闻报道所打断。第一段报道是火星上瓦斯爆炸。第二段是新泽西州地震。最后是新泽西州格罗韦尔斯米尔发来的一条简短广播，描述从一个大圆筒形宇宙飞船中走出来一群眼睛突出、装备死光武器的怪物。另外一些圆筒形飞船也在地球上着陆，这些怪物打算在他们死于细菌之前把纽约大部分毁掉，因为他们对于细菌是没有抵抗力的。

    有600万人收听了这个广播，据估计，大约近100万人以为这些广播真有其事，因而受到一定程度的惊骇。成千上万的人哭泣，祈祷，关上窗子，为了把有毒的瓦斯关在窗外，或者以为世界末日就要到来，逃出家门；电话线路中断了几个小时，从东海岸到西海岸一片惊慌。但是，最大的歇斯底里还是发生在南部各州受教育很少的居民当中。如果说，“月亮骗局”在1835年为人们相信，火星人入侵在1938年被人们信以为真，那么，在能使原子分裂、能使雷达波从月球上反射回来的10年中，人们广泛相信飞碟是宇宙飞船的说法或许就不难理解了。

    查尔斯·福特在他的一本书中用一章的篇幅来叙述在天空中观察到雪茄形物体的问题。他得出结论说：“虽然有些叙述还不十分具体，不过根据零零碎碎的描述，我个人认为，偶尔来访的，或者说是偶尔闯入地球大气层中来的那些鱼雷状的巨大物体，已经开辟出超地理的宇宙航路。”

    福特所讲的那些奇怪物体，许多都呈碟状，当然，福特并没有使用这个字眼。举例来说，1870年一位船长看见一只灰色碟子，或者是一个暗色的圆形物体“以极快的速度运行，旁边还有一个什么东西。”后者是诺威奇运输公司的雇员在1908年的一个月夜在英国的穆斯海德看到的。他们说，“说它是个风筝，似乎太大。而且，它的运动似乎是受到控制的，因为为它是在逆风飞行。”

    福特对于这些发现有多种解释。他写道，“也许火星上有人，他们正在秘密地向自己政府报告我们这个世界的情况。”他在另一页上又猜测说，“……我想象中还有另外一些世界，有一些庞大的人造物体从我们附近几英里处经过，就象不定期的航船经过许多岛屿一样，毫无与我们联系之意……。”

    福特的最大胆的假设是，人类属于更高智慧的生物所有，这些生物偶尔前来地球检查属民的情况。他说，“……某些生物对地球上的人类拥有合法的主权，那是通过武力或是用珍珠之类的东西向人类原先的主人换取来的。……这一切，多少世纪来，一直为我们这个地球上的某些术士所知悉，他们中的某些人在我们之间起着首领的作用，或象一些工头或监工，按照从冥冥中接到的指示来引导我们……。”

    福特写道，“我认为我们是一宗财产。”他这样随便说的一句话，竟促使埃里克·拉塞尔写了一本近年来最著名的科学幻想小说《不祥的藩篱》。拉塞尔是福特协会在英国的主要通讯员，他对福特的许多猜测半信半疑。

    顺便提一下，福特协会对于飞碟热是根本不介意的。1947年，塞耶把《持疑》杂志第19期的全部篇幅用来刊登有关飞碟的文章，但此后即很少报道这个问题。

    但是，人们怀疑，如果福特能够活到飞碟时代，他会津津有味地读福特协会会员们的关于天际飞碟的大量传说。而对于军方要说服那些已被弄糊涂的公众相信，他们头顶上出现的并不是什么不祥之兆所作的努力，他不免要吃吃暗笑！

    注：

    ①泰坦人是希腊神话中的巨人族。——译者

    ②阿诺德是一个热心的福特协会会员，他曾要求福特协会为他主办一次巡回讲学。此事系蒂法尼·塞耶在《持疑》杂志1958年第4o期上所透露。这一期完全刊载了按时间先后发现飞碟的报道。

    ③康内尔神父为埃梅·米歇尔1956年出版的《飞碟的真相》一书提供了一个有关地球以外的神学的附录。这本书是根据法国人收集的在欧美两洲所发现的飞碟材料汇编的英译本。

    ④“吉博士”后来证明是亚利桑那州菲尼克斯的一家无线电和电视商店的老板，名叫利奥·吉鲍尔。吉鲍尔和他的朋友丹佛的地球物理学家赛拉斯·牛顿向斯卡利提供了他写那本书的材料。牛顿和吉鲍尔因向丹佛的一名商人诈骗约25方美元而于1952年被丹佛法院逮捕并被判诈骗罪。这两个人向其诈骗对象出售一台探测石油的电子“探矿器”。受骗者为此损失了一笔小小的财产。这个机器证明不过是一个无线电频率变换器。这是战争剩余物资，用3．5美金即可购得。

    ⑤最近在1956年3月号《惊人的科学幻想》杂志上刊载的韦尔斯·阿兰·韦布的《火星运河网的作用》一文，对于许多火星运河网的“地图”采取非常认真的态度。韦布从地志学方面对这些地图进行了基本的分析，发现它们和人造的网（即肮空线）相类似。从而使他得出结论说，这些运河“起源于动物”。他的理论有一个简单的谬误之处，如果说，这些“地图”如同绝大多数天文学定所认为的那样，不过是一些富有想象力的天文学家们的说法，那么，这种地志学的分析自然仍可应用。编辑小约翰·坎贝尔加了一个注，提出一个理论说，这些运河可能是成群的动物迁移时踏出的路径。