美国最有影响的医学界怪人之一是纽约市的眼耳鼻喉科专家威廉·贝茨医生。成千上万有见识的人因不谙内情，至今仍相信他那套医术。在反对配戴眼镜而主张靠眼操来矫正视力的当代迷信中，他是首席的重要人物。
贝茨医生于1860年出生在新泽西州纽瓦克。他早期的医学经历曾给人深刻的印象。他1881年毕业于康奈尔大学，1885年在内外科医学院获得医学学位，在曼哈顿眼科和耳科医院任助理医师，先在贝尔维尤医院，后在纽约眼科医院任主治医师。自1886至1891年，他在纽约医学研究生院和医院讲授眼科学。
1902年贝茨医生突然失踪。6周后他妻子得知他在伦敦的查林克罗斯医院当助手，在此之前他作为病人在那里住院。她立即前往伦敦，发现他处于筋疲力竭状态，对所发生的事情毫无记忆。两天后他再次失踪。贝茨夫人在欧洲大陆遍寻不见，又回美国继续寻找，一直寻找到死。
贝茨医生究竟是怎样被找到的，至今仍是一个奇怪的谜。根据登载在1931年7月11日《纽约时报》上的讣告，一位眼科同事于1910年偶然发现了他。当时他已在北达科他州大福克斯作了6年医生。显然，贝茨被人说服回到了曼哈顿，在那里和找到他的那个人合用一个诊所，并在哈莱姆医院任主治医生直到1922年。他再次结婚，于1931年先于他的这个妻子去世。
1920年，贝茨医生自费出版了一本书，书名《不用眼镜治疗视力缺陷》。这本书由纽约市中央专业出版公司出版。并在书前附有丹尼尔·波林牧师所写的赞语（贝茨在波林牧师的教堂作礼拜，并为他治疗眼疾。这位牧师到了67岁还不需要戴眼睛，他把这件事归功于贝茨）。20年后这部书又出了修订缩写本。
另外一些作家也写了几十本书，但它们只不过是重复贝茨医生的观点。哈罗德·佩帕德①的《不用眼镜恢复视力》于1944年出版，成为美国的畅销书。在英国，1934年出版了塞西尔·普赖斯的《视力的改善》。1948年，兰登出版公司出版了拉尔夫·麦克法登的《不戴眼镜也能看见》，是另一本以贝茨理论为根据的著作。
贝茨的原著是把大大夸张的病例与毫无根据的推理和解剖学上的无知莫名其妙地综合而成。其中许多材料早在贝茨为几家医学杂志撰写的文章中，以及他和伯纳尔·麦克法登合编的眼操函授教材中已出现过（在麦克法登的《体育》杂志上为这个教材作了大量广告）。书中印有50多幅照片，其中许多照片十分奇特。例如，有一幅照片的标题是“没有上过学也没在地下铁道看过书的近视眼”。照片中是大象、野牛、猴子和小狗等4种近视动物的面部。
贝茨医生观点的核心是他的调节理论。“调节”是指一个人转眼注视不同距离的东西时，每只眼内调节焦点的过程。眼解剖学公认的事实是，这种调节是通过眼球晶状体改变形状夹完成的。当眼睛注视较近的物体时，称为睫肌的一束肌。肉使晶状体变得更为凸出。晶状体的这种变化已经被人拍摄下来，并且已作过精确的测定。然而，贝茨医生竟然全盘加以否定。他说，晶状体“不是产生调节的因素”。调节焦点是通过改变眼球总长度来完成的，而且这是由于眼球外部的两束肌肉的作用！
为了支持这一怪论，贝茨医生记录了（附有许多照片）他对鱼眼所作的一些试验。在摘除鱼眼的晶状体之后，眼睛仍能进行调节。贝茨医生对鱼眼与人眼很不相同这一事实毫不在意。他还介绍了他对一些哺乳类动物，主要是兔子和猫所作的试验。可惜，他的介绍充分地暴露了他几乎完全没有作实验工作的能力。
眼科医生向人眼里滴入一种药，可以暂时抑制调节能力。已经证实这是因为控制晶状体和瞳孔的肌肉麻痹所致，但贝茨医生不以为然。他断言，要等到药物对眼球外部的肌肉发生作用，才会失去调节能力。不仅如此，他声称曾看到由于作白内障手术而摘除了晶状体的病人，仍能够很容易地进行调节！奇怪的是，任何其他眼科医生都没有见过这种现象。实际上，贝茨的调节理论（它对说明他的眼操的价值非常必要）是如此明显地荒谬，以致连他大部分追随者现在也抛弃了它。
根据贝茨的理论，一切屈光不正（近视、远视和散光）的原因，只不过是“不正常的精神状态”所引起的“紧张”。他写道，“任何屈光不正、斜视或其它眼功能障碍的根源，都不过是一个念头，）错误的念头，一旦这个念头消失，障碍也迅即消失。最严重的屈光不正也能在一瞬间之内的到矫正。斜视能够消除，弱视引起的盲症也可以治愈。如果念头的消除是暂时的，矫正也是暂时的。当这个念头永远消除后，矫正就成为持久的。”
贝茨认为，眼镜不能消除这种紧张。事实上，眼镜妨碍了矫正，因为眼睛适应了眼镜，因而紧张状态使眼睛越来越坏，眼镜的度数也越来越深。贝茨认为眼镜不过是“眼睛的拐棍”，因此应该丢掉它。
贝茨的方法旨在消除紧张状态。其办法就是“中央注视法”（central fixation）——学会看视界中央的东西，而不要使劲盯视。下面是贝茨医生关于这种方法的重要性的说明：
“注视中央不仅能够消除眼睛的一切屈光不正和功能障碍，而目可以治疗许多机质性疾病。我无法说清这种方法的好处有多大。我不敢预言中央注视法能够消灭青光眼、早期白内障和梅毒性虹膜炎，但事实上一旦作到注视中央，这些眼病自会消失。往往在几分钟之内即可解除病苦，而在少数情况下可以从根本上治愈。……这个方法还能治疗各种感染、蛋白质中毒引起的疾病以及伤寒、流行性感冒、梅毒和淋病，只要保持注视中央，甚至眼中进入异物也不发生红肿和疼痛。”
为了作到注视中央，或学会不过分紧张地看东西，贝茨医生建议作如下动作：
（1）“手掌抚摩”。病人将双手手掌放在眼睛上（不要压或揉），头脑里想“纯黑色”。当病人能够看到纯黑色时，视力便立刻改善。贝茨医生谈到一位患散光和早期白内障的70岁的病人，他连续作了20小时的手掌抚摩后眼疾彻底痊愈！
贝茨写道，“一个人在脑中想的黑色的面积越小，他所能得到的松弛程度就越大。”为了作到这一点，他建议先想一块大的黑色，例如视力图上最上面的一个字，然后再想越来越小的字，直到想一个句点。他写道，“有些人觉得想一个冒号，或者想一堆句点，其中一个比别的更黑，或者想小写字母i或j上面的小点，比想句点更为容易。另一些人则愿意想逗点而不愿想句点。”
如果黑色使你感到厌烦或抑郁，那么最好选择使你愉快的颜色。贝茨说，“有一位妇女想的是黄色金风花，从而视力得到矫正；另一位妇女在想不出句点时，想出了她戒指上的蛋白石。”
（2）“移动”和“摇摆”。贝所医生所说的“移动”是指使眼睛前后移动，以便得到一种所见物体左右“摇摆”的幻觉。移动幅度越小，疗效越大。你甚至可以闭上眼睛，使想象中的物体摇摆。交替作目视和想象中的摇摆特别有益。一个人掌握了移动和摇摆的技术后，他最终能够达到贝洪所说的“普遍摇摆”。以下是贝茨关于这一问题的叙述：
“当目视或想象中的摇摆作成功时，一个人会有一种松弛感，这就是普遍摇摆的感觉。这种感觉能够传导给一个人所意识到的任何物体。把注意力集中到身体上的任何部位，都可以在想象中使那个部位产生摇摆动作。可以把它传导给一个人坐着的椅子，或室内的任何物品，或记忆中的远处物体。大楼、城市、整个世界都可以表现出摇摆。”
除手掌抚摩、移动和摇摆之外，贝茨还建议在异常不利的条件下阅读，例如仰卧时，乘坐公共汽车或火车时，在暗淡的光线下，或在阳光直射下。短时刻直视太阳以便使有益的阳光照射视网膜也会增强视力（顺便说一下，这种作法很容易造成永久性视网膜损伤）。
除了贝茨，任何一位眼科医生都认为老视是随着年老而产生的正常的丧失调节能力。贝茨医生马上出来纠正他们。他写道，“老视事实上并不是‘年老的正常结果’……。它的起因不是晶状体的硬化，而是勉强要看近处的东西。这并不一定与年龄有关……。的确，晶状体随着年老而硬化，正如骨头硬化一样……但既然晶状体不是进行调节的因素，这个事实就无关紧要了。再者，虽然随着年龄增长某些人的晶状体变扁或失去一些屈光能力，但也曾观察到90岁高龄人的晶状体仍保持完全清澄和不变形的情况。由于睫肌也不是进行调节的因素，它的衰弱或萎缩对调节能力的减弱也不产生任何作用。”
在贝茨看来，斜视，眼中的斑点，甚至星光的闪烁都是由于眼睛疲劳过度。对物理学家来说，星光闪烁并没有什么神秘。那是因为经常变化的气流具有不同的密度，因此产生不同的折射度。但对贝茨来说，闪烁则存在于头脑之中。如果你不是过度紧张地注视星星，它们就不再闪烁。“……当产生闪烁的幻象时，往往可以通过‘摇摆’星星，使它消失。另一方面，如果十分紧张地注视，就可能使星星甚至月亮闪烁起来。”
在英国，贝茨医生的最著名的信徒是奥尔德斯·赫胥黎。他早年患一种眼部感染病，使他的角膜留下永久性的伤痕。他试用了贝茨的治疗法后，觉得视力大为改善，于是在1942年写了一本书，名为《目视的艺术》。这部书后来和伯克利主教关于“焦油冷浸剂”疗效的著名论文互相媲美。赫肯黎归纳了贝茨的理论，并添加了几种新疗法，如玩杂要、掷骰子和玩多米诺骨牌。他声称，看电影坐末排座位对于严重近视眼是很有益的锻炼。闭眼想象在姆指和食指之间拿着一个橡皮圈，对治疗近视眼也有好处。你把这个圈挤成椭圆形，然后让它弹回来，继续这个动作直至感到厌倦为止。
赫胥黎所提倡的最有趣的疗法是他所谓的“鼻写法”。你想象你的鼻子向前伸长了约8英寸，然后闭上眼睛设想鼻子就是一只铅笔。你晃动脑袋在空中签一个名。他写道，“用鼻子写一会儿字，然后作几分钟手掌抚摩，……会使视力缺陷暂时得到一定的改善”如果坚持下去，就可以得到长久的改善。
赫胥黎对于手掌抚摩所以有疗效的解释，听起来很象“动物磁性”发现者梅斯默说的话。“……身体的各部分都带有各自特有的电位。把手放在眼睛上，很可能对这一疲乏的器官的电位情况发生某种作用，而这种作用会使组织恢复元气并间接地使头脑平静。”
贝茨医生于1931年去世，但他的古怪方法被全国各地的许多门徒继承下来。二十年代时，在英国和德国出现了几十所学校教授贝茨疗法。它在希特勒统治时期更加广为流传。毫无疑问，成千上万的病人相信他们得到了益处。贝茨的调节理论和他的眼操的疗效全无事实根据，可是对于上述现象究竟该作何解释呢？
回答是多方面的。首先，有很多验光师想把一副眼镜卖给并不需要戴眼镜的顾客。他们戴一段时间后，眼睛便适应于眼镜，因此一摘下眼镜，视力就明显地减弱。不戴眼镜过一星期左右，视力会渐渐恢复正常。在此期间如果他作手掌抚摩和移动，就会把视力的改善归功于这种眼操。在江湖医生开设的一些眼操诊所里，对新病人采取的办法是摘下他的眼镜，然后立即用视力图测验他的视力。当然，他的视力处于最坏的状态。随后不戴眼镜作半小时眼操，再测验视力。他的视力当然有所改善。这个人没弄明白的是，由于他的眼睛逐渐适应于不戴眼镜看东西，即使不作眼操，视力也一样会得到改善。
第二个需要考虑的情况是，有一些眼疾会随年龄的增长而减轻。散光有时会减轻。患初期白内障可能暂时有一段时期视力大为改善。许多眼疾常发生周期性的变化。如果病人在作贝茨疗法时发生这种自然变化，他往往把变化归功于这种疗法。
最后，而且可能是最重要的因素，“看东西”的过程与一个人的精神状态有密切关系。如果说贝茨的研究有任何价值的话，那就是他非常强调视力的精神方面。例如，他声称，通过用视网膜镜观察一个人的屈光不正，他能判断这个人是否在说谎。这是很值得怀疑的，但毫无疑问，精神因素能够大大增加或减少一个人看东西时的不舒服感，虽然检查他的眼睛并不会发现任何机质性变化。一个人可能被眼睛的疲劳和头疼弄得快要发疯，而另一个人虽有完全同样类型和同样程度的屈光不正，却会满不在乎。眼睛能够承受的损害比人们所设想的要大得多。只要具有良好的精神状态（对任一种疗法产生信仰都能造成这种状态），一个人即使有很大的视觉偏差也可以丢开眼镜而生活得很好。贝茨自己也说，给某些人戴上几乎是平光镜，他们也会感觉视力大增。他没有认识到的是，他自己的疗法可能就是由于这种因素才有效果。
在许多情况下，屈光不正的性质本身有助于使一个人不戴眼镜也能够感到安然自在。例如，一个深度近视的人不戴眼镜也可以几乎没有困难地阅读，而且如果他不在乎看远处时模糊不清，他不戴眼镜也能凑合。当然，不戴眼镜过了一段时间以后，他将学会比丢开眼镜的当时“看”远处的模糊物体更好一些。他戴眼镜可能清楚得多，但如果他对甩掉“眼睛拐棍”从心理上感到满意，并幻想他的视力正在改善，那他就能为贝茨疗法的效果作出激动人心的见证。另一个例子是由于晶状体硬化而对自然丧失调节能力的老年人。如果凑巧一眼近视而另一眼远视的话，他可以丢开眼镜在余生中不感到遗憾。他会用一只眼睛看远处，而另一只眼睛看近旁的东西。他戴一副合适的眼镜可以同时使用两只眼睛，但如果他十分相信贝茨，他就会为到此高龄还不需要眼镜而感到骄傲。
应该指出，眼操对某些眼疾确实有效，但这些疾病都与眼球外部的肌肉有关，例如轻度内斜眼或散开性斜眼。正统的眼科医生建议用眼操治疗这类疾病，但这和贝茨医生的眼操毫无共同之处。然而，大多数眼的毛病是由于眼球形状、晶状体或角膜引起的屈光不正造成的，因此不管作多少移动或摇摆也不会产生机质性变化。在第二次世界大战期间，美国空军对眼操作了一系列试验。许多飞行员觉得他们的视力有了很大改善，虽然检查结果表明视网膜上的影像并没有变化。多年来，一位曼哈顿的眼科医生悬赏1000美元，征求作过贝茨疗法后眼睛经过合格医生检查证实已发生了机质性变化的人，但至今没有人来领取这份赏金。
贝茨曾编过几年《增强视力》杂志。他的助手埃米莉·利尔曼从这个杂志上选了一批文章，于1926年以《诊疗所故事》为题出版了一个文集。这本书中所引病案记录是一种极好的证据，说明贝茨疗法实属“信仰治疗”的性质，以及他和他的助手们诊断方法的粗疏程度。
有一病案记录了一位老妇人一只眼患青光眼（眼球硬化），另一只眼患“完全青光眼”，以至完全失明。他们教给她怎样作手掌抚摩。“几分钟内止住了疼痛并且眼球变软。”她能够用失明的眼睛认出视力图上最上面的字。毫无疑问，这是青光眼“治愈”速度的最高纪录。怎样解释这种奇迹呢？
答案就在下面这段话中。“她很高兴并愿意谈话，我鼓励她讲话。她说她住在一间带家具的小房间里，而且……没有人照料。”这样的病人，孤独、年老、神经质，除了想她的病情之外几乎无事可做。往往，一位和善的医生采用某种新疗法会带来新的希望，从而精神上引起很大的变化。开始，这样的病人会夸大他们视力的缺陷，而随着治疗的进展，如果他们对疗效产生信心，就会夸大视力恢复的程度。后来，这位老妇人的病复发了。贝茨到她的住处看她，他写道，“她清瘦的脸堆满了痛苦的皱纹，……我和她谈起她从前尚未遭遇痛苦的日子……。她开始作手掌抚摩……并能幻想出一枝雏菊在微风中摇动。我让她想象自己身体随着这枝花摇摆。她这样做了，几分钟之内她的疼痛已经消失，于是她笑了。”
利尔曼小姐的书中有一章介绍了对8例白内障“治愈”的过程。显然，在这8例中病人混浊的晶状体都没有发生机质性变化，然而他们却增强了识别视力表的能力。或许有些病人背下了视力表，但多数病人大概的确相信视力有了改进，“视力”也果然增强了。读者也许会问，如果能够发生这样的事，贝茨疗法岂不有其疗效？回答是“是的”，如果你承认使用加迪阿利上校的彩色光线治疗机也有同样“疗效”的话。
伯纳尔·麦克法登是最早追随贝茨赶时髦的自封的健康权威之一。我们已经提到他为贝茨早期的函授教材作广告之事。后来，由赫里沃德·卡林顿为麦克法登代笔，将这些教材编成一本书于1924年出版，书名为《增强眼力》。显然麦克法登认为移动和摇摆过于复杂，因为他用简单得多的动作代替了它们，那就是上下、左右翻动眼球，以及象埃迪·坎托②那样使眼球转来转去。麦克法登的另一种动作是手中举一枝铅笔，轮番注视铅笔尖和远方的物体。他还建议经常洗眼睛，办法是把睑浸在水中，然后张开眼睛。贝茨医生曾强烈指责了任何种类的眼部按摩，但麦克法登发明了多种用手指按摩眼球的方法，按摩方法依屈光不正的性质而不同。
关于贝茨疗法的书籍中最低劣的一本是盖伊洛德·豪泽于1932年出版的名为《不戴眼镜也能获得敏锐视力》的书。该书再版多次，包括1938年出的名为《不戴眼镜也能有良好视力》的缩写版。豪泽写道，“感谢这位伟人（贝茨）的研究工作，已经发明出一种永久矫正视力缺陷的方法。”除了贝茨的疗法之外，他增加了一些他自己想出的新动作，称之为“体操”，还有“7日根治餐”。这种治疗餐的主要成分包括豪泽含钾肉汁、多种植物盐、薄荷茶和草毒茶、瑞士克利丝以及桑泰无肉清汤，这些东西都可从设在密尔沃基的豪泽公司中买到。
这本书的后面列有主要的眼病以及豪泽的疗法。以下是他对散光的治疗法。“为了消除疲劳和紧张，首先要食用7日根治餐……同时作眼操，特别是第一套和第二套，并向各个方向转动眼球……。每天至少作20～30分钟手掌抚摩，早晨用冷水洗眼，中午和晚上使用草药纱布块敷眼……。”
根据豪泽的说法，近视眼是神经不安、饮食粗劣和食用过多酸性食物造成的。斜视和老视是由于粗劣饮食引起的。他建议用荡秋千来治疗斜视。“把秋千绳绞起来再让它绞回去，就会使周围世界团团转圈。这是很能使人轻松的运动，因为它迫使眼球不断移动。”
豪泽说，今人害怕的眼疾青光眼的起因是“自体中毒、饮食不当和忧愁。”放松自己并食用一种新（豪泽）饮食便可治好。“手掌抚摩和摇摆是治疗青光眼的有效运动，因为这能使人松弛。要请按骨疗法医业按摩颈部……。”
豪泽承认，白内障“是非常麻烦的疾病。它是由于晶状体中充满了废物而发生的。出于饮食不当，全身均已中毒”。对于白内障没有特效疗法这一事实，并未难住这位勇敢的饮食专家。他的建议是：（1）食用豪泽的7日根治餐，（2）每日用温水灌肠，水中加入一个柠檬的汁液，（3）对颈部施行接骨疗法，（4）每日作手掌抚摩30～60分钟（“手掌抚摩似乎能对循环产生磁性效果。使眼内淋巴液流动，并带走废物”），（5）日光疗法，（6）将小块棉花在石灰水中浸泡后，“尽量长时间地”放在眼睛上。
上述6种方法中没有一种会对白内障产生效果。豪泽的疗法中也没有哪一种会对他所讨论的任何眼疾产生明显效果。错误地劝导读者丢开眼镜，不让病人找眼科医生治疗而推荐这一类魔术，在伪眼科学著作中再没有比豪泽更放肆的了。
在写作本书时，纽约市有几个机构在教授贝茨疗法，其中著名的是玛格丽特·科贝特眼科学校。它是设在洛杉矾的眼科学校的分校。科贝特太太于1938年发表了《怎样改进视力》一书，她还帮助过赫肯黎改进视力。有一位名叫罗伯特·塞尔登的太太登广告说，她把“贝茨疗法融合”在她的著作之中。克拉拉·哈克特领导的美国目力训练联合会在洛杉矾、圣迭戈、西雅图以及曼哈顿开设了学校。哈克特小姐在华盛顿州塔科马的一所中学教历史时患了眼疾。贝茨疗法“治愈”了她的眼疾，自那时起她就一直教授贝茨疗法。
美国最受人欢迎的科幻小说作家之一范·沃格特成了贝茨医生的信徒，同时他也成了西曼蒂克斯将军和盖伊洛德·豪泽的信徒。他丢开他的夹鼻眼镜，写了一本名叫《记事者》的科幻小说，贝茨的观点在书中起了重要作用。在这一期间，本书作者的一位朋友曾和他下棋，据说范·沃格特常常不拿他自己的棋子而拿起对手的棋子。现在范·沃格特又戴上了夹鼻眼镜，正在忙于为美国西海岸的“智力机”作宣传。
虽然自奥尔德斯·赫胥黎发现贝茨以来，他的“视力”或许得到相当改善，但他角膜的不透明度并未发生任何变化。最近他在好莱坞举行的一次宴会上发表讲话时，戏剧性地暴露了这一点。下面的引文摘自1952年4月12日《星期六评论》上的贝内特·塞尔夫的专栏文章：
“他站起来发表讲话时没有戴眼镜，显然，他阅读放在讲台上的讲稿没有感到困难。是眼操真正使他恢复了正常视力吗？当他滔滔不绝地讲下去时，我和在场的1200名客人惊奇地望着他……。后来他突然支吾起来——于是大家明白了令人不安的真相。他根本不是在读他的讲稿。他事先把它背下来了。为了重新想起他的讲话，他把讲稿越来越贴近眼睛。讲稿离他眼睛只有一英寸左右，但他仍读不下去，于是不得不把手伸进口袋去找放大镜，以便看清字迹。这实在令人尴尬……
然而，当贝茨的信仰者患青光眼、视神经萎缩或其它必须立即治疗、否则便会失明的眼疾时，那才会发生真正的悲剧。每一个伪医学家的周围都有不少这样的悲剧。对任何有见识的读者来说，这些悲剧都是十分简单而又明显的教训。
教训就在于，当你遇到一种遭到正统医生普遍反对的新医学理论时，你最好相信医生的意见。当然，这个自封的天才有可能真是他所自命的那种人，可能是远远走在顽固的同行们前面的另一位巴斯德，这种可能性总是存在的。然而这种机会却非常稀少。如果说有一个江湖医生后来证实是个天才，那么便有一万个江湖医生后来证实还是江湖医生。如我们所看到那样，他们之中有许多是聪明人，他们写文章和谈话都很机智，很有说服力。但是，作为医学上的外行人，在对待最可宝贵的健康问题时，决不要相信不可靠的判断。你可以保持开明的思想，但遵从内行医生的一致意见却是最可靠和最明智的行动方针。
注：
①在书的封面上赫然印着佩帕德“博士”，使读者弄不清楚他到底是医学博士，还是眼科医生（英文博士和医生是同一个词）。实际上他是一个按骨医生，曾一度与贝茨共事。
②美国著名滑稽演员。——译者