“生命能”的发现者威廉·赖希1897年生于奥地利。1922年他获得维也纳医科大学医学博士学位，成为弗洛伊德的弟子，此后8年中在心理分析学界很快成名。他在维也纳一些研究心理分析的组织中担任过好几个重要的教学和行政职务，并为它们的刊物撰稿。在弗洛伊德学派早期著作的脚注和书目提要中常常提到他的名子。赖希与弗洛伊德及其追随者的分歧，终于导致他在1934年被正式清除出国际心理分析学协会。
1933年赖希写了一本书，攻击德国法西斯主义是性欲受到压抑的精神病患者虐待狂的表现，因此，纳粹上台后对他当然不会客气。他先逃到丹麦，然后又逃往瑞典，最后在挪威的奥斯陆定居下来，在那里继续从事他的研究工作达数年之久。但是，出版界发动了一次激烈的运动，反对他的著作。于是赖希于1939年来到美国，重新获得不受干扰的安静环境。
赖希在曼哈顿的“社会研究新学校”中当了两年副教授。他在长岛福雷斯特希尔斯创办了一所实验室——生命能研究所，并在格林威治村创办一家出版社，着手发行他的著作的英译本。这些著作颇受自由主义者、社会主义者和无政府主义者刊物的好评，并为费尼歇尔的《精神病患者的精神分析理论》（1945）和伦德伯格与法纳姆的《现代妇女，迷途的女性》（1947）一类著作所常引用。
这时，赖希在缅因州的兰吉莱附近庄园里过着半退隐的生活。他在那里指导生命能研究所和威廉。赖希基金会的五花八门的活动。基金会除了出版赖希的进作外，还发行《生命能通报》（取代了《国际经济学与生命能研究杂志》季刊）、《生命能研究所年刊》和其他文献。
赖希的早期著作（1927年的《情欲亢进的作用》、1930年的《性的革命》、1933年的《法西斯主义的群众心理学》和《性格分析》与弗洛伊德派的传统很接近。这些书的内种很有问题，而且有大量重复，冗杂罗嗦，干干巴巴，但也不乏新颖而深刻的观点，这些观点已成为精神分析学中的重要部分。《性格分析》也许是他最重要的著作，至今仍为许多分析家们所引用，不过，人们颇为他后期的思想而惋惜。
特别有价值的是，赖希很早就洞悉社会和政治势力具有种种疯狂的方面，而且他强调性健康是道德和政治进步的先决条件。按照赖希的看法，幸福和善良都是性健康的产物；若无性健康的文化，一切建立良好社会的尝试，都将归于失败。基督教社会主义者和托尔斯泰式的无政府主义者认为“心灵的改变”或“新生”是政治改革的根本，这种看法现在已被赖希派的“情欲亢进力”的观念所取代。
反之，情欲亢进的人，又是他们的父母和社会培养得当的结果，要不就是经过生命能治疗治愈的神经病患者。由于这样的人（种种原始教育除外）在周围非常之少，因此大多数政治行动都是无用的。不管组织机构怎样改变，总是由患有同样病症的人在控制着社会机构，而且各种良好的意图很快就被同样病态的冲动所腐蚀。只有等到有了一个由健康的（有情欲亢进的）公民所构成的社会，人们才“能获得象样的社会秩序。在达到这样的秩序时，那就主要靠自我控制，而不需要“强制性的”法律和道德。赖希把这样的社会叫做“行为民主”的社会。不难理解为什么这些观点在英国和美国那么容易和无政府主义的观点结合起来了。
在这里用更多的篇幅来描述赖希早期对精神病学理论所作的贡献是不适当的。这些理论大多是复杂的、专业性的，要了解这些著述，就需要掌握赖希学派的那些刁钻古怪而又佶屈鳌牙的专门术语。本书提到这些，是为了概略说明一下赖希在德国期间勇敢抓住的那个问题的重要性。
从这一点出发，人们可以对赖希后来的发展作3种可能的解释：（1）他已成为世界上最伟大的生物物理学家。（2）他从一个名副其实的精神病学家堕落成为一个自欺欺人的偏执狂。（3）他只不过是转入了另外的领域，以致他过去的短处变得更明显了。赞成最后一种看法的批评家指出，精神分析学现在仍然处在这样一种混乱的初创阶段，不够格的理论家们很容易见一些晦涩难懂的专门术语和从别人那里剽窃来一星半点正确见解作为伪装写出自己的著作。当赖希转向生物学、物理学和天文学这些已有确切坚实知识基础的领域时，他的怪诞想法就更容易被觉察出来了。
不管正确的解释是什么，赖希一生事业中存在着巨大的转折则是勿庸置疑的。这个转折发生在三十年代后期。这就是他在挪威时发现了“生命能”的存在。弗洛伊德早就表示过希望，他的里比多（性欲）理论总有一天会找到生物学上的根据。赖希深信他对生命能的发现实现了这个愿望。”他认为这一发现的重要性，可与哥白尼的革命相比。自从来到美国以后，他认为自己与其说是一位精神病学家，不如说是一位生物物理学家。他更深入地探索生命能的奥秘，并把这一新奇的知识应用于治疗肉体和精神方面的疾病。
生命能到底是什么呢？按照赖希的说法，它是一种充满整个自然界的非电磁力。它是柏格森所说的生命冲动或生命力，是可以获得，也可以应用的。它是蓝颜色的。赖希在一本小册子里说，“蓝色是生命能在机体内部和外部的特有颜色。古代物理学试图用分散的蓝色和大书中光谱系的蓝色来说明天空为什么是蓝色的。蓝色是一切功能中所能看得见的颜色，它同宇宙、大气或生物体的生命能都有关系。”赖希说，原生质由于具有生命能所以是蓝色的，当细胞死亡时，蓝色就消失了。生命能也使海洋和深沉的湖泊呈现蓝色，某些蛙类处于性兴奋状态时也会现出蓝色。“腐烂发光的木头是蓝色的；萤火虫闪闪发光的尾部、圣埃尔莫的火和北极光也是蓝色的。充满生命能的真空管里的光也是蓝色的”（后者曾被拍成彩色照片，作为那本小册子的封面照片）。
赖希宣称，我们常常看见的大路和山顶上空闪烁的“热浪”根本不是热，而是生命能。这些热浪并不升腾。它们用比地球自转还快的速度，自西向东移动。它们使星星闪闪发光。正统物理学家归之于“静电”的一切现象都产生自生命能，如太阳黑子活动、闪电、无线电干扰和一切其它形式的静电放射所产生的电干扰皆是。他写道，“云的形成和雷暴雨等至今仍无法解释的现象，都是由于大气中生命能的凝聚发生了变化。”这就是产生雷电的云和飓风是深蓝色的原因。“作者（赖希）1944年亲身经历的一场飓风的颜色是很深的蓝黑色。”赖希在1951年7月号《生命能通报》上的一篇文章中，报道了他本人所作的一些试验，这些试验证明探矿“魔杖”就是由于生命能的作用！
在人体中，生命能是性能力的基础。它是弗洛伊德的“以德”①在生物活力中的具体表现形式。它集中在性器官部分。情欲亢进时它又重新流回全身。人体通过呼吸，使它的红血球充满生命能。在显微镜下，赖希发现红血球在吸收生命能时发出“蓝色微光”。1947年他用一支盖革计数器测量过生命能。他的同事们摄制的一部影片说明，有一天汽车也可以用生命能来开动。
赖希告诉我们，有生物的单位并不是细胞，而是一种比细胞小得多的东西，他把它叫做“生物个体”或“能囊”。它由一层裹着液体的粘膜组成，由于生命能的作用而不停地转动。这种转动就是生命的舞蹈——情爱震荡的基本节奏，它的最高表现形式为“情欲亢进式”的转动。“能囊”象细菌一样繁殖。赖希的批评者怀疑，他所谓的“能囊”，实际就是细菌。
按照赖希的说法，“能囊”是大自然中有机物质和无机物质的同时分裂而形成的。它们先是结成一团，然后就组成原生动物！赖希的《癌的生物疗法》（1948）一书中有一系列显微照片，表明象阿米巴和草履虫等各种不同的单细胞动物从一团团“能囊”形成原生动物的过程。
不用说，任何“正统的”生物学家都不能重复这些革命性的实验。有些细菌学家仔细察看过赖希的那些照片，他们认为，他的原生动物是从空气中进入培养基的，或者早就以休眠状态的胞囊形状存在于分裂着的物质中。赖希当然是知道这些反对意见的，并且竭力否认原生动物能够以他所说的方法以外的其他方式进入培养基。
1940年，赖希发明一种治疗箱。它的专门名词叫“生命能储存器”，它很象一个低矮的公用电话间，内部是铁皮，外那是有机材料（木头之类）。后来，又用钢丝绒和石棉一层层交替构成3至20层的储存器。这种治疗的理论是，生命能被外部的有机物质所吸引，传导到金属，再由金属向内辐射。由于金属的反射，这个箱子不久就奇妙地集中了大量生命能。顿希在缅因州的实验室里，有一个内敷一层铁皮的大型“生命能室”。他声称，当所有的灯光都熄灭时，室内隐隐发出一种蓝灰色的光。
据赖希过去的翻译西奥多·沃尔夫医生说，“生命能储存器是医学史上独一无二的重大发明，没有任何发明能与之相比。”1951年，赖希出版了一本小册子（扉页上没有署作者名字），书名是《生命能储存器》。这是关于储存器构造和医学应用的重要参考资料。以下材料大部分引自这一著作。
生命能储存器可以购买，但基金会保有医疗上的使用权，并按月租给患者，收费视患者的支付能力而异。患者着轻便衣服坐进储存器内，体内便会充满生命能。始而有一种针刺、发热的感觉，同时面色发红，体温升高，继而有精神“焕发”之感。患者身体吸收所需之生命能后，开始感到轻微的头晕和恶心。出现这种情况时，患者应走出储存器，呼吸新鲜空气后，这种过量的症状便很快消失。赖希的小册子接下去写道，“在任何情况下，且不可几小时连续地坐在储存器内，或者象有些人那样在里面睡觉。这会造成严重的损伤（如严重呕吐等）。如果需要，可以一天使用几次，中间经过较短时间的间歇，这比长时间坐在储存器里效果要好。在研究阶段，没有医生监督不得使用3层以上的储存器。”
对于卧床不起的病人，顿希还发明一种“生命能储存床单”。它可以放在病床上盖在斜倚的病人的身上，同时在床垫下面放有扁平的储存层。还有一种微型生命能盒，叫做“发射枪”，用以治疗局部患处。这是一根可以弯曲的电缆，电缆内的电线已经抽掉，电缆管从储存盒里把生命能导至身体上接受照射的部位。如果这个部位比电缆的末端大，就在电缆上安装一个漏斗。小册子提醒说，“只能用金属（铁）漏斗，而塑料漏斗无效”
赖希认为，使用生命能枪可以大大加速伤口的自然愈合过程。除了加速愈合外，生命能还可给伤口消毒。“显微镜观察表明，只要把一根装满钢绒的玻璃管插入阴道照射一分钟，里面的细菌就会停止活动。……不可把生命能照射同其他化学方法结合使用。生命能是一种非常强的能量。我们至今还不知道这样混合使用会有什么结果。”
赖希的小册子列举了生命能有效治疗的疾病：疲劳、贫血症、早期癌症（脑部和肝脏的肿瘤除外）、急性和慢性感冒、花粉热、关节炎、慢性溃疡、某些类型的周期性偏头痛、窦炎、各种损伤、擦伤或创伤。赖希认为，病菌，常常是因为病人的神经机能病使体内能囊处于衰退状态而形成的。这种“自体感染”可以利用生命能储存器来消除，不过许多慢性病需要好几年的治疗。用威廉·赖希的验血法可以观察到身体缓慢地向一种较高的能量水平发展。
按照赖希的说法，癌细胞是组织分裂时产生的能囊发展而成的原生动物。他观察到“许多癌细胞都有尾巴，而且象鱼一样游动”。他写道，“如果不及早杀死癌细胞以制止这些原生动物的形成，那么癌老鼠或癌病人就会完全变成原生动物。”这些话引自《癌的生物疗法》，该书对这一问题有详细的解释。
生命能疗法包括一种叫做“性格分析”的治疗，为了避免误解和滥用，关于性格分析的详细情况没有刊印出来。一般的做法是让病人穿着游泳衣躺在睡榻上，以便施行生命能疗法的人能够观察病人肌肉的反应。赖希认为所有的神经机能病都是由于“肌肉的甲胄”——一种僵硬状态产生的，比如紧锁的眉梢、绷紧的颈部肌肉、耸起的双肩。收紧的肛门，等等。赖希写道，“没有一个神经机能病患者……的腹部不是绷紧的。”
施行生命能疗法的人，要想法让病人了解肌肉紧张的原因，同时采用一些技术方法使他摆脱肌肉紧张。比如，他的上下颚周围肌肉紧张，是因为他有一种不自觉想咬人的欲望，这时可以给他一条毛巾，叫他咬着毛巾。“生命能疗法”可与“性格分析”相并施行。性格分析就是自由交谈和设法解除患者“性格甲胄”的其他惯用的方法。
生命能疗法的一个重要部分是呼吸，这是赖希的另一个看法。他认为“没有一个神经机能病患者……能够均匀地深呼气”。这是由于腹部肌肉紧张的原故。病人必须克服不能顺当呼气的障碍，这往往是由治疗者用紧压腹部的办法来帮助他。随着呼吸治疗的进展，出现了一个奇怪的现象，病人有一种想移动他的骨盆的不自觉的冲动。按照赖希的说法，“麻木的骨盆”是因“快意的顾虑”而发生僵化。这种快意的顾虑，则是儿童时期因为尿床或玩弄生殖器等受到责罚所致。
生命能疗法的最终目的，是使病人获得充分的和完全的情欲亢进的能力，这只对于“能够生殖的”或非神经过敏的人才有可能。正常的性行为是按照赖希的4拍“情欲亢进公式”：机械式的紧张、生物电的充电、生物电的放电和机械式的放松进行的。在情欲亢进时，生命能提高皮肤的生物电的电位，特别是性感带皮肤的生物电电位。
近年来，赖希的个人自大感和对同事的怨恨感都大大地增强了。这些同事对于他的生命能研究不屑一顾，把这看作是一位卓越的思想家走向可悲垮台的证据。赖希形容性病这一社会现象时用了“感情上的瘟疫”一词。可以料想，他一定把一切反对他的研究的意见都当作瘟疫的标志来对待的。1947年，这种瘟疫达到了顶点，食物和药物管理局开始调查他的生命能储存器，米尔德里德·布雷迪还在杂志上写了两篇关于他的文章（《性的新迷信与无政府主义》，载《哈泼斯》杂志1947年4月号；《威廉·赖希的怪症》，载《新共和》杂志1947年5月26日）。翌年，沃尔夫医生写了一本反驳他的小册子，标题是《感情上的瘟疫与生命能生物物理学》，其中引用了赖希的下面这段话：
这是一个古老的故事。比我们认为拥有灿烂文化的希腊人还要古老。……两千年后的情况并没有甚么两样。布鲁诺为捍卫科学知识和反对占星术迷信而斗争，被宗教法庭判处死刑。正是这件把伽利略送上宗教法庭的同样的心理上的瘟疫，使哥白尼悲惨地死去，使列文虎克成为一个遁世者，把尼采逼得精神错乱，使巴斯德和弗洛伊德遭到放逐，流亡他乡……有必要彻底说明，人们不能对这种瘟疫现象俯首屈服。
在赖希的《留神小人！》一书中言词更为激烈，这是一本愤怒的书，1948年出版，威廉·斯泰格（斯泰格是威廉·赖希基金会的有联系的会员）欣然为该书画了插图。这本书旨在攻击患神经病、性病变的“小人”。这种小人看不见自身的病症，而且对形形色色的法西斯主义的兴起负有责任。实际上，这本书是对不承认赖希丰功伟业的世人的愤怒发作。
赖希声称，他的书象所有其他“当代象样的著作”一样，是“为今后100O年或5O00年的文化而写的，正如几千年前的第一个轮子对于今天的内燃机车一样。”他写到，诚然，一个新的“原子能时代已经到来。……但不是以你所想的方式到来的。也不是在你的地狱里到来的，而是在美国的一个遥远的角落里，在我的安静、勤奋的实验室中到来的。”
赖希把自己比作一只孤独的鹰，它徒然地希望能够从鸡蛋中孵出鹰来。
最后，赖希写道：“不管你们对我做了甚么，或者将来会对我做甚么，不管你们是把我当作一个大才来颂扬，还是把我关进一家疯人院，不管你们是把我当做你们的救星来崇拜，还是把我当作奸细来绞死，或迟或早，需要将迫使你们理解，我已发现了生命的法则，……我已经向你们揭示了你们身内生命、你们宇宙性质的无限广阔的领域。那就是我最大的报偿。”
赖希写的最后一本书是《宇宙的叠加》，是他涉足自然科学30年后，于1951年出版的一本书。这本书把生命能引进了天体物理学的领域。他写道：“我们正在进入广阔的空间，如果可能的话，去看看新生儿会给这个舞台带来什么。”他说这话的时候，便离开了探索微观世界的显微镜，转而用望远镜去探索宏观世界，去探索能够把人类的爱同整个大自然结、合起来的共同的要素去了。
显然，4拍情欲亢进公式并不是答案。这种骚动仅仅局限于有生物。赖希小心地告诫过，要提防在无生物世界寻找与它相似之处的危险。比如，他指出，地震是骚动，但不是情欲亢进类型的。真正的答案存在于某种更为简单的事物之中。那就是“两性的拥抱”，它先于情欲亢进，赖希把它叫做“叠加”。他问道，“把阳性和阴性生命能系统推向‘叠加’的巨大的力是从哪里来的呢？”回答是，它是一种贯穿整个大自然的动力，认原于能时代以前的极低水平，直到星际旅行的动力。它是爱和自然法则的基本模式。
赖希解释说，生命能的单位循着螺旋形的路线运动。当两个或两个以上这样的单位彼此接近时，它们以一种类似两性拥抱的方式叠加在一起。结果就产生了“后代”，对于上述情况来说，就是物质的一个粒子！
对于天体物理学这个层次来说，这种现象就是产生了星系。无定形的生命能流（赖希举麦哲伦云为例），彼此吸引，互用叠加，遂形成一种巨大的宇宙拥抱。结果便产生出一个星！这本书插有许多精美的星云照片，显示出星云的旋臂。这些旋臂在拥抱时发光，于是就出现了星系的太阳。
还不仅此。空间并不是空无所有。它实际上是一个生命能的巨大海洋。生命能的运动引起天体的运转。他写道，“万有引力是真实的。但是它并非质量吸引的结果，而是两原始生命能流会聚运动的结果……”。他又说：“太阳和各个行星，就是由于星系中宇宙生命能流的运动和运动方向，才能在同一平面上运动，并以同一方向旋转。因此，太阳根本不‘吸引’别的东西。它只不过是整个星群中的老大哥。”
赖希就是这样在他那个缅因州的“天文台”上探索天空，从而发现了万有吸力的奥秘、物质的起源和旋涡星云的成因。他认为，“由于实用推理过程阐明的东西越来越多，观测者（即赖希本人）……对自己的推理能力感到极为惊异，因为他的推理与由此揭示的自然事实竟是如此相符”。
那时，赖希又在对另一个更重要的问题进行艰苦的研究。这就是生命核蜕变的消解剂。早在1945年，当第一颗原于弹投下以后不久，他就在他的杂志上写道，“生命能事实上只不过是‘原子’能的原始的和自然的形式。”但是，它又不同于原子能，它创造物质，增强生命。它的作用是缓慢和建设性的。原子能则以爆炸的方式起破坏作用。事实上，这两种能力正是爱和恨、善与恶、上帝和撒旦②的根本原理。赖希写道，“原子弹的‘发现’所引起的恐怖，有它的对立面，那就是一切用生命能工作或体验到它的治疗效果的人所感到的镇静和强烈的热情”。
既然原子能和生命能有着如此相互矛盾的特性，赖希设想可以把生命能用来作为核辐射的消解剂便是很自然的事了。他在1945年写道，“如果完全出乎意料，我竟然发现生命能具有任何杀伤潜力，我一定对这一发现保密。我们应该学会用生命能促进生命的作用，去抵消原子能的杀伤形式，从而去除其害。”
1951年1月，赖希制定了他的 ORANUR（生命能反核辐射）计划，以便研究这项惊人工作的细节。关于他的工作进展情况的报告，通常刊登在《生命能通报》和其他出版物上。早期的实验工作，读来象是一出喜歌剧。赖希购买了一点镭，把它带到他的生命能室里。于是，谁也不知道是怎么回事，生命能就同核能展开了搏斗，杀将起来。它出乎意外地变成了“致命的生命能”。实验室的全体工作人员都患“生命能反辐射”病倒下了。
关于这一切的最后消息是一个简短的通告，标题是“生命能研究总部的紧急状态”，日期是1952年5月12日，全文如下：
自1952年3月21日以来，“生命能研究总部”（赖希在兰吉利的总部的名称）即因生命能反核辐射作用而处于严重的紧急状态。
生命能研究总部的日常工作已经停顿。好几名工作人员不得不放弃他们的工作。总部的大部分建筑物已不适于居住。何时能恢复正常，目前尚无法肯定；至于造成这次紧急状态的确实原因，亦无法断定。
工作不得不缩减到必要的最小限度，并优先进行足以解释并控制局势的活动。
当然，要查出这次事故的原委，办法就是请来一位核物理学家，但是赖希未必会认为有此必要。估计局势最后终于会被控制，个中原委也会得到全部解释。但愿这项工作将会更加谨慎地进行。
注：
①根据弗洛伊德学说，“以德”是人类精神的潜在部分，是里比多积贮之所和本能活动力的源泉。——译者
②魔鬼。——译者