唐若：

    你的头发。

    为什么会喜欢你的头发，这个问题的答案不要知道比较好。

    你像个娃娃，我得到后又失去的那一个。

    从头说起。

    在不知道几岁的时候，我从储藏室的柜子里找到一个娃娃。

    在那之前，我的玩具是她不要的笔和颜料。身上和衣服会被弄脏，一开始也许她努力过，但儿童的记忆力并不好，记不住教训，做错事不能吃饭是一件常事。

    那个娃娃放在柜子的最深处，等我的手臂又长长了一些才能拿到。

    很漂亮的娃娃，和你一样，金色的头发，白色的皮肤。

    她的四肢和头可以扭动，脸上是微笑，身上是粉色的裙子，只是没有鞋。

    我可以跟她玩一个下午，只是让她在地上走路，把裙子反过来穿，让她的双臂像螺旋桨一样转动。

    她的裙子和脚沾上灰尘，头发被我用盒子里的梳子梳断几根，但还是在微笑。

    或许是直觉，每次结束我都会把她重新放回盒子、推进柜子里。

    有一天，她来储藏室找东西，看到我和她。

    她很生气，嘴角向下弯，如果倒着看的话就会变成笑脸。

    我握着她双腿，手里的汗让她的塑料皮肤滑走，然后她变得越来越小。

    她在半空中漂浮，头从脖子上分离，那双蓝色的眼睛还在看我，嘴上还在微笑。

    我应该没有哭，只是站起来想要梳她被扯乱的头发。

    她的身体急速降落，比她还大的鞋子盖上去，塑料凹陷，裙子上的纱揉成一团，和她不要的画一样。

    但她的头还在她手中，微笑，脖子的凹面像一张嘴，她有两张嘴了。

    人如果无法找到“正确”的排解情绪的出口，就会不断重复痛苦的回忆，无论是脑子还是身体。

    就像偷窥癖者在偷窥的行为中获得快感，而非偷窥结果那样，就像盗窃癖者在盗窃的过程中获得快感，而非盗窃结果那样。

    行为中的痛苦、紧张、刺激、心跳加速，会让人沉迷于行为，沉迷于重现。

    我想在你身上重现。

    想要给你穿衣服，想要抚摸你的肌肤，想要把你的头发做成无数种发型，想让你变得漂亮。

    又想把你弄脏，想扯掉你的裙子，想把你摔在地上，想看当头和身体分离时，你还会不会微笑。

    我知道这些都是错误的。

    你不是我的娃娃。

    你会受伤，会流血，会死去。

    在一瞬间的快感后，是漫长的后悔，后悔和痛苦会推动我重蹈覆辙。

    我一直以为我可以控制住，但是新的情绪出现了。

    我在嫉妒，他们喜欢你，而你很享受。

    我的娃娃应该和我一样，在暗无天日的储藏室里游戏，不该被赞赏喜爱，只对我微笑。

    你应该和正常人一样，在他们的目光下弹琴，让更多人为你鼓掌。

    我只会把你弄脏，越来越脏，而你不会再对我微笑。

    明知会是这样的结果，但我还是做了，我已经开始上瘾。羞耻、自责和痛苦是快乐的养料，那是比身体的快乐要强剧烈的快乐。

    理智与情感能够分离，就如她的身体和头，折断和微笑。

    如果有其他东西能破坏这个封闭的回路，也许我还会有救，但我在把这个东西越推越远。

    我想要，却只能推远，因为靠近我的不会有好下场。

    我想要，但必须推开，因为我要的太多了，我根本不可能满足，吞下后我会依旧饥饿。

    我想要，唐若，我想要。

    我不能要。

    想要你只看我，想要你给我剪指甲，想要你在我怀里。

    想要抱着你，看什么都好，想要摸你的头发，什么样的辫子都好，想听你的声音，说什么都好。

    但是不可能了。你会讨厌我，再也不跟我说话，觉得我恶心，让我离开你身边。

    我还是想要。

    我想要。

    颤着手指将信纸翻过去，唐若却只见叁行字。

    姐。

    我爱你。

    你是我的。