谢承：“……”
通话进行不太下去，谢承最后留下一句：“东西给你留西山了，自己回来拿。”
等挂断，贺舟翻着手边一本书，随口问：“生日礼物？什么东西，你也不好奇。”
“表，年年一样，都不用猜。”
他撂下手机，一直憋笑的贺舟才终于没忍住放声笑出来：“你可真行，也就你，敢和承叔这么说话。”
话音一转，又道：“之前那事儿闹那么大，别人看不出来，你爹还能不知道你对戚乔的态度？带回家吃顿饭怎么了，反正以后也得见。早死早超生。”
谢凌云瞥了他一眼。
贺舟改口：“早日享受天伦之乐。”
谢凌云竟然没有怼回去，神色淡淡，重新靠进沙发中时，眉头微皱了下。
“太快了，会吓着她的。”
贺舟瞧着他那小心谨慎的模样，欣赏了几秒，叹了口气。
“少爷也有这种时候，难得。”感慨完又开始犯贱，掏出手机在谢凌云没有察觉的几秒钟间，迅速抓拍一张，“发群里给哥几个都瞧瞧。”
“傻逼。”谢凌云砸过去一只抱枕，“边儿待着去，别烦我。”
“好嘞。”贺舟起身，脚步又一顿，“这他妈好像是我家。”
戚乔在八点时，结束了与周而复李兰时的饭局，准点回来。
谢凌云收到戚乔提前发来的微信，便在江淮家门口等着。
车快要到门口前，戚乔便远远看到他蹲在别墅门外的花坛边，举着手机，给一只流浪猫拍证件照。
江淮扫了一眼，转头问戚乔：“你男朋友多大了？”
戚乔眼睛弯弯的，笑着说：“那只小猫在吃东西，他在拍特写。”
“这两者有什么关系？”
“1903年乔治·艾伯特·史密斯拍过一模一样小猫吃东西的特写，他应该在模仿那个镜头。”
江淮降低车速，缓缓靠边。
“刚才说起这些，和今晚跟周老师聊起拍片的时候，你的眼睛都是亮的。”江淮扫了一眼漆黑无星的天空，继而又道，“我当初和你说过，想要的东西可以等待，可以延迟满足。五年的时间已经够久了，戚乔——”
江淮转头看她：“想做就去做吧。”
“嗯。”
戚乔笑了下。
她的顾虑与犹疑，早已在谢凌云不急不缓的温柔攻势下溃败了。
他的相信，也在不知不觉中，成为了戚乔的长剑与盔甲。
“我会的。”她的语气前所未有的坚决。
谢凌云听见靠近的发动机声音时，收起手机，站了起来。
蹲着的时候，完全不会让人猜到，站起来有这么高。
仍然是下午见面时的那件白色派克羽绒服，敞着衣襟，露出了里面的黑色高领毛衣。长裤中的双腿修长有力，裤管严丝合缝地纳进一双阿玛尼黑色皮革军靴中。
他今天本就没有去参加任何正式场合，或者去工作室开会，头发也是日常最多简的顺毛。
看过去的一瞬间，戚乔几乎以为，再次看到了大学时的谢凌云。
透过挡风玻璃，她不知满足地多看了好几眼。
车停稳后，伸手解开安全带，副驾的车门已经被人从外面拉开。
戚乔问：“干嘛在这儿等着，好冷。”
她说着走下车，伸手，碰了碰谢凌云的脸颊。
果然触到一片凉意。
谢凌云扣住她的手：“知道我冷还不早点回来。”
车里的江淮听见，嫌弃地说：“这话说给我听的吧？”
说完又催促戚乔：“赶紧约会去吧，再回来晚点儿，有的人又得犯病发疯。”
等江淮离开，谢凌云才用不高不低的声音说：“你师兄又骂我。”
戚乔：“……”
谢凌云握住她的右手，一同装进了自己外套口袋，牵着戚乔朝车库走去。
风有些冷，冬至之后，气温会更加低。
他们却走得很慢，地面上一高一矮的影子也相依着，没有间隙。
戚乔问：“我们去哪里？”
谢凌云卖关子：“到了你就知道了。”
“好吧。”戚乔轻声说，“那你告诉我我们去干什么？”
谢凌云道：“看电影。”
戚乔微怔，他已经在她发愣的同时补充：“不会让你害怕的。”
谢凌云早已将车停在贺舟家楼下地库，载上戚乔后，，从三环一路向西驶去。
西郊的夜晚静谧安宁。
黑色越野从宽阔的马路，拐入了一条只能容纳一进一出两条车道的小路，最后又缓缓开进了一个树干设计搭建的大门。
虽是冬日，但四周的景观并不颓唐。前几年市政绿化时，将一种新的黄杨在在长安街与城市副中心等好几个地方上道，让北京的冬天，也多了一抹绿，不再单调乏味。
没想到谢凌云带她来的这个地方，也种着一片黄杨林。
戚乔以为只是个公园，但车居然一直开了进来。
直到在一个小房子前，谢凌云踩下刹车，一名工作人员走过来，温声朝谢凌云问好，又道：“三分钟后准时为您播放。”
黑色越野继续向里开去，到达一片开阔的地带。
四周零零散散地竖着一盏暖色的引路灯。
远远看去，像一颗颗黑暗中的星辰。
而在那些星辰的尽头，有一张硕大的露天荧幕。
车停在距离荧幕十米远的地方。
戚乔终于意识到，这儿，是一个露天影院。
那些像星星一样的路灯，点缀在广袤无垠的黑暗夜空中，让原本犹如一只凶猛巨兽的黑夜，也变得温顺起来。
谁都没有说话，气氛在狭小的车内渐渐升温，将冬日的冷寂全部阻隔在外。
戚乔看向谢凌云，径直落入了一道深邃的眼睛。
四周很安静。
前方的荧幕上，出现了画面，是《何以为家》。
这部影片2019年4月正式在国内上映。
但那个时候，戚乔已经四个月没有踏进过黑暗的放映厅。
她一个学导演的人，一个从前一个月要进好几次电影院的人，在那个寒冷漆黑的冬天之后，创伤感让她对最喜欢的事物也产生了惧怕。
“谢凌云……”戚乔声音很轻，仿佛一片雪花落在树叶上，“你是不是看到过，我以前发的那条微博？”
谢凌云“嗯”了一声。
《何以为家》是19年戚乔最喜欢的电影。
她没能在电影院观看，隔了很久很久之后，才退而求其次，在视频网站上看完。
电影结束，她心中微动，将平板播放的最后一幕画面拍下，发了一条没有配文的微博。
之后的很多次，都是这样。
谢凌云曾经以为，她是因为拍戏太忙，没有时间进影院，才会发那些微博。
他像一个隐秘的窥探者，无法靠近，便只能从那些文字与图片中，猜测她的生活。
但那时，谢凌云并不知道，真相并非他所以为的那么简单。
谢凌云按下安全带的卡扣，伸手将戚乔的手拉进了自己怀里。
“还怕吗？”
戚乔慢慢地摇了下头。
她眼眶酸得厉害，喉咙中宛如吃下一整颗柠檬一般酸涩。
戚乔低声询问：“领手幅的微博账号，是不是你自己的？”
谢凌云没有承认：“不告诉你。”
他说着不告诉你，语气却带了笑，像打开了一丝缝隙的盒子，主动将秘密也泄露出去。
戚乔朝他将另一只手也伸了出去。
谢凌云会意，倾身过去，将副驾上的人抱进了自己的怀里。
戚乔双腿分开，跨坐在他身上。
荧幕上的电影已经进入正片，她却罕见得没有心思分神，依赖地靠着谢凌云，轻嗅着青柠罗勒的淡淡香气，将整个人都贴进了他的怀里。
谢凌云的手按在她侧腰的毛衣上。
戚乔抬头时，唇瓣不小心从他的耳廓上蹭了下。
她伸手，在蹭过的地方揉了一下。
“生日快乐，谢凌云。”
谢凌云眉眼舒展，仰头，在戚乔的唇角厮磨着亲吻。