很难受。

    人在感情上做不了自己的主。他是，我也是。

    一定会有一个真正值得他带回家的人，那个人不是我。我希望那个人早点出现，真正走进焦阳的生命里。

    年三十的傍晚，我回到警卫连。

    那晚，焦阳说明早开车送我回去，我说不了，你留下来过年，我坐长途车回去。焦阳没有坚持，说有辆军需车明天去警备区，你跟着去吧。

    回到连队，正赶上年夜饭。丰盛的会餐后自由活动，有看春晚的，有打牌闹腾的。外面开始下雪了，看着雪花我想起那次雪夜排长站岗，我给他送手炉，那时我真的以为我会一直留在警备区，一直跟他在一起，直到脱下这身军装。

    连部开放了几部电话让我们排着队给家里打电话拜年，每个人几分钟。很多人绷不住，唠了几句就抹眼睛。说不想家，谁不想家？当兵远离父母远离亲人，孤独，寂寞，什么苦什么累都自己扛，只有这个万家团聚的时刻，军人的铁骨都化作柔肠，只是谁都不愿意表现出来。同年兵打完电话出来眼睛都红通通的，跟兔子似的。我给家里打了电话，之前还好，一听到我妈声音，突然就绷不住了。老实说，我并不恋家，在体校很早就住集体宿舍生活，习惯了。但当听到我妈声音的那一瞬，眼泪突然涌进眼眶，控制不了。人在脆弱的时候听到亲人的声音最绷不住，我忍着，没让他们听出来，告诉他们我很好，叫他们自己注意身体。挂了电话后出来看到白洋蹲在墙角，我过去揽住他陪他一起蹲着，他靠着我，眼泪噼里啪啦往下掉，我心里也一阵阵发酸。

    差半小时零点的时候，外面四处响起了鞭炮声，院子里指导员也指挥人放小鞭，满地乱蹦的火光映着大伙的笑脸，电视里赵本山也出来了，大家都在等待零点那个最高潮的时刻。

    趁着乱糟糟的没人注意，我从老地方翻墙翻了出去，身上揣着从马刚那借来的IC卡，找了一个最近的电话亭。

    空荡荡的大街上没有人，只有各家院子里的欢声笑语和炮仗声。我把卡塞进机器，拨那个寻呼，拨数字台，拨了好几遍，到底几遍我也记不得了。

    他的寻呼机是个数字机，连中文机都不是。中文机我还能留言，留几句话，数字机除了呼，什么也干不了。我连续呼了很多遍，然后挂上电话，蹲在电话亭外头路牙子上抽烟。

    我这就是神经病的举动，因为他根本收不到。他在集训基地寻呼机不让使用，被统一收在储藏室里锁着，或者压根就留在连里没带走。

    我知道是白呼。我就是想他，太想他了。想得我受不了。不干点什么，我能疯。

    那一晚的回忆，每一个细节，每一秒钟都在我脑海中回味了无数遍，从那天到现在，无时无刻不在我脑子里。如果说之前的想念我还能忍受，现在，真受不了。我身体的每个毛孔都记得那一夜的记忆，像把他活生生地从我身上，心上扒扯开，那种撕拉牵扯的难受，没有语言能形容。

    我蹲着，抽着。

    电话铃响了。

    我没理会。估计是前一个打电话的人没等到回电就走了，这时候才回过来。

    电话铃执拗地响着，一直响。我烦了，把烟头踩在地上，站起来接。

    “喂。”电话里传来熟悉的声音。我惊呆了，连呼吸都在那一刻停止，不相信自己的耳朵!

    雪静静下着，那一秒的静寂里，整个世界都安静了。

    “怎么不说话？”他带着笑意的声音，像从天外传来，带着梦境般的不真实。

    我什么也说不出来，像个木桩傻站在原地。

    “傻了? 话都被你自己吃了?”电话里他戏谑地轻笑。“不说话我挂了啊?”

    “…等等!……排长，是我。”我的喉咙像被堵了，一张口，干涩的嗓音都在发颤。

    “我知道是你。”他说，他低沉的嗓音是那么迷人，我贪婪地紧贴着话筒，连他的呼吸声都不放过。“呼那么多遍，呼机都冒烟了，怎么现在又不吱声了？”

    “……我没想到你能回过来，……排长，你在哪儿，你不是正在集训吗，怎么还能回电话，我……”

    我结巴了，心剧烈地跳着，紧紧地攥着话筒，就像紧紧地攥着遥远的他。

    “我有千里眼，看到你又偷跑出来了。”通过回电号，他一定知道我又跑出来了。“不听我的话，等我回来收拾你!”

    我心中隐隐作痛。等他回来，我还能不能等到他回来。

    “想家没有？”听我不说话，他低声问我。

    “没有。”

    “哭鼻子了。”

    “小看我”

    “真没有？”

    “真没”

    “不对吧，我怎么看到有个人擦眼抹泪的呢？”他笑。

    他的笑让我受不了。我仿佛看到他站在我面前，带着他独有的笑容，我想伸手穿过电话，把他狠狠地拽过来，紧紧拽进我的怀里，吻他，吻遍他的面孔。

    他那边传来密集的鞭炮声，紧接着我这边也是，四处轰响，整个天空都要被炮仗声点燃了。快零点了。

    在漫天的鞭炮声中，我们都停了一下，短短的安静，我们好像都听着身边和电话里的鞭炮声，那些声音连在一起，好像我们就在一起，是一起在这除夕之夜的炮声中间。

    “排长，”不管他此刻能不能听见，我激动地对着话筒大声呼喊“我爱你！!……”

    一个巨大的烟花在空中散开，照亮了眼前一片雪地。

    他一定听得到，即使我的声音淹没在漫天雨点般的炮仗声里，他也一定听得到。

    手表的指针开始倒计时，我抬起胳膊，卡着秒数，当时针准准地指向零点时，我卡着零点的钟声大声对他说新年好，听到他也对我说出这句话，我们一起走过了这一年，迎接新的一年，在这一年的最后一秒和新年的第一秒，是我们两在一起度过，只有我们两。

    我对他说：“排长，我老家有个说法，新年零点时第一个拜年的人，对着他心里头许个愿，准灵。”

    杨东辉说：“你许了吗？”

    我说：“我说了就能灵吗？”

    他说：“你先说出来！”

    我说：“我要你现在就站在我面前，让我看见你，让你给我放炮！”

    明知道他在集训基地，明知道他连能回我这个电话都是一个奇迹，明知道他此刻距离我如此遥远，可是在我心里，这个心愿已经实现了，已经灵验了!

    我听到他隐含着笑意的声音：“把电话