只是身边空落落的。
石一茗听听完前因后果，第一时间拉着他，往民宿里冲。
结果人去楼空，温盏早把自己的东西都收拾走了。
冰箱上连个留言纸条都没有，她房间整整齐齐，行李箱不在，就像是从没来过。
石一茗气坏了，人生头一遭，跳脚大骂：“你怎么回事啊！这么好的机会这么好的姑娘！你就他妈硬生生放走！”
商行舟心里颓然，嘴上还硬撑：“怕什么，她肯定回北京了，人又不会消失，还能跑哪去。”
可心里实际上也相当没底，温盏不冷静，他也不见得比她成熟多少。
分完手，冷静了几天，回到北京，才去找她。
结果，给她打电话，她不接；给她发消息，她也完全不回。
他去她家楼下找她，怕给她添麻烦，不敢靠太近，就一直没堵到人。
过完夏天，她把他删了。
商行舟想，她要去奔赴更好的人生，他也有他要去往的地方。
此后岁岁年年，不在一起也没关系，他身体里有个角落，永远写着温盏的名字。
但是，直到他如今，在这里又一次遇见温盏。
身体里那些关于青春的、温热的感觉，全都醒过来。
他才深刻地意识到，“不在一起也没事”这种说法，完全是自欺欺人。
怎么会不想在一起，那时候要是真跟温盏异地，最先疯的一定是他。
夜空不见边际，风仍吹着，商行舟立在原地站了一会儿，听到飞机起降的轰鸣。
他迟迟回过神，有些自嘲地动动唇角，手中塑料小瓶里的水洒了大半，他把瓶子收进掌心。
转过身，听见身后有人喊：“队长！”
眯眼看过去，陶也气喘吁吁，逆着风跑到面前，站直敬了个礼：“指导员叫你过去。”
商行舟点头：“知道了。”
他迈动长腿往前走，陶也笑眯眯地，还跟了两步：“刚温盏说她要找你拿东西，你见着她了吗？”
商行舟皮笑肉不笑，嘴角漫不经心地扯扯：“见着了。”
“那就行。”陶也挺高兴，“小温师傅他们俩人真好啊。我来的路上还遇到迟总了，他说走之前要是有时间的话，想去看看队长的儿子。”
商行舟轻哼一声，忽然顿住。
儿子，儿子？
陶也毫无所觉，还在嘿嘿嘿：“等我们回来，如果他们还在西城，咱们一块儿再出去一趟，你瞧怎么样？”
商行舟抵了下腮，大概明白怎么回事儿了，轻笑着问：“你跟温盏说，我有个儿子？”
陶也快乐点头：“对啊，你不是交代我，干儿子也算儿子，要有姑娘问你婚恋情况，就说你已经有儿子了？”
“……”
商行舟转过去看，陶也一脸兴奋，挺自豪，想要夸夸的样子。
他张张嘴，又沉默，再张嘴，还是词穷。
“陶也。”商行舟眯着眼，叫他，“立正。”
陶也立刻站直。
“要不你站会儿军姿吧。”商行舟没忍住，又把手里的矿泉水瓶捏爆了一次。想了想，挺温柔地说，“天亮再走，嗯？”
陶也：“……”
陶也：？？？
-
温盏回到住处，屋内一室亮堂，她放下背包，脱力似的。
在进门沙发处坐了会儿，才提起力气去洗澡。
热气升腾，温热的水流顺着月牙形状的锁骨淌下来，痕迹一点点隐没入纤瘦的腰腹，滚落到莹白的脚趾。
水声关停。
温盏两手撑在洗手台，望着被氤氲水雾笼罩的镜子中，身形纤细、仿佛喘不过气的自己。
很久，她深呼吸。
换了衣服，坐到床上，陷进床铺。
收到涂初初的消息：「嘀嘀嘀，盏盏，你回北京没有呀？」
温盏拢了拢湿漉漉的长发，敲字：「还没呢，估计要到下周了。」
迟千澈补好轮胎之后，仍然没放弃带她去附近逛一逛的念头。
订了票，明天想去打卡附近一截旧城墙遗址。
涂初初：「西城好玩吗，可怜.jpg」
温盏从行李箱翻出吹风机，插入接口：「还好吧……我给你带了吃的。」
涂初初：「呜呜呜我的盏盏真好！」
温盏放下手机，感觉她有话要说。
她耐心等着，果不其然，涂初初东扯西扯，扯到最后，扯出一句：「我哥刚刚来找我了。」
温盏并不意外：「然后呢？」
涂初初纠结：「他问我，过去几年，你过得怎么样。」
温盏吹头发的手一顿。
涂初初紧接着：「但我没跟他说什么，我指责他来着！我质问他，怎么现在才想起来问！」
温盏有些好笑。
又见她试探道：「不知道我哥在想什么，你说，他会不会是对你还余情未了。」
温盏忽然就有点词穷，打了字又删掉，叹息：「你看商行舟像那种人？」
涂初初挠挠头：「万一呢。」
她觉得，商行舟就表面混不吝。
但其实应该，相当长情。
温盏低头吹头发，手机屏幕熄了又亮，涂初初后面说什么，她突然就有点听不进去。
其实现在说这些话，对她来说，没什么意义。
在她眼中，与商行舟有关的一切，都结束在海边那个盛夏。
快乐与悲伤，是过去的事了。
放下吹风机，温盏垂眼望着熄灭的手机屏幕，沉沉夜色之下，窗台玻璃倒映出孤独纤瘦的身影。
很久，她闭上眼。
……都过去了。
入夜，气温降到零度以下。
一道玻璃之隔，室外开始缓慢地结霜，室内一盏台灯幽幽透过灯罩，垂落柔和的光晕。
商行舟靠墙，站着，划拉手机，身形在一旁投下高大的阴影。
坐了会儿，等不到涂初初回信。
站着，也不见她消息。
他的耐心好像流沙瓶里的彩色沙子，一点点流逝，又没法催。
烦得不行，想倒立。
发疯的前一秒，手机震动，涂初初语音消息回了过来：“不知道，温盏没说。你想知道她过得好不好，干吗不自己去问她。”
商行舟咬牙，笑了声：“我要是能问出来，我还找你？她不搭理我。”
感觉非常不想跟他说话的样子。
他也没懂怎么会这样，想来想去，只能找涂初初，问原因。
涂初初骂他： “那就是你问的时间太晚了吧？你现在才想起来问，怎么不干脆等到她结婚再问？”
商行舟一下子又坐不住了，抓头发：“她要结婚？跟谁结，我都不知道，哪天？我去抢。”
涂初初：“……”
涂初初无语了：“你听不听得懂人话。”
商行舟话说出口，自己也反应过来。
他拉开椅子坐下，长腿微屈，叹息：“我感觉她面对我的时候，总是不高兴。你说，会不会是她家里的事情，让她不高兴。”
涂初初怜爱：“你自己觉得呢？”
商行舟自己也觉得，挺没逻辑的。
她在迟千澈和陶也面前很正常，只是在面对他的时候，会流露出想逃跑的样子。
她不喜欢他了。
商行舟坐立难安，陶也还在训练场边罚站，他起身拿外套，想，要不现在去拉上他，跑二十公里好了。
“不过。”涂初初忽然想到，“我倒是想起另一个事儿。”
商行舟拿外套的手一顿：“怎么？”
“你不是问她家里吗？其实盏盏跟父母的关系，比之前好。”涂初初说，“盏盏去斯坦福交换之后，没多久，她妈妈跟过去陪读，把国内工作都放下了，待了一个多月才回来。她跟妈妈的关系，从那之后，变得还不错。”
可以像正常母女那样交流，有时甚至算得上亲密。
商行舟坐回去，靠在椅背上，想。