微信上聊了几句，问问他最近怎么样，司涂给他发了语音，说还不错。司涂还问他过年怎么过，要不要过去。秦放说不了，今年不远走了，在家陪陪他弟。

    司涂让他有空过去玩。

    擦完碑秦放站那儿跟他爷聊了挺久，都是他单方面说。后来站得有点累了，就蹲在碑前跟他爷说话，时不时搓搓耳朵摸摸鼻尖。暖冬那是跟平时比的，真这么在室外待着不可能不冷。秦放耳朵都冻硬了。

    这两年都是他一个人来的，华桐奶奶去世之后秦放就没再让华桐陪他来过了，触景伤情，没有亲人去世过的时候去墓地是一个心情，有过之后那就是另一种滋味儿了。所以也就没人再陪他来。

    “今年不打算去哪儿了，今年有点懒。”秦放笑了笑说，“过两天我再来找你聊，最近特别想你，都说小孩儿记忆不深，但你都走了十多年了，我怎么越记越深。”

    秦放走之前手揣在兜里，吸了吸鼻子说：“走了啊，太冷了。”

    秦放从墓园往停车场走的时候打了一路的喷嚏，一个接一个的。

    他突然想起曾经在这条路上有人也这么打过喷嚏，鼻子红得惨兮兮的，打喷嚏打烦了还有点皱着眉，带着点无奈。秦放当时心里又酸又软，涨乎乎的。

    那人鼻子过敏还是陪他来看爷爷，进了墓园就摘了口罩，让他戴上，他又很固执地拒绝。

    秦放当时跟他爷说：“我捡到颗星星。我特别喜欢，特别喜欢。”

    秦放摇头笑了笑，时间太不禁混了。多久以前的事了。

    当初那个红着鼻子的少年现在已经变得太优秀了，他一直在闪着光。

    他们偶尔会通个电话，频率很低。他好像特别累，很辛苦。不平凡的人总是辛苦的，优秀的人往往要付出更多。

    他们有一次通电话的时候他已经五十个小时没睡过觉了，声音里都听得出疲惫。两个小时以后他要继续去另外一个实验室。在这样的时间他没有尽快睡觉补个眠，而是打了个电话。

    然后他们淡淡地聊几分钟。

    秦放在电话里跟他说：“炎哥加油……你是最好的，最闪耀的。辛苦都是值得的，加油啊。”

    对方沉默了好久，再开口的时候就哑到破音了，叫了个称呼，破了音的嗓子却没能把这两声给传出来，电话这边听着也就只有个模糊的气音。

    秦放静静地说：“嗯？”

    那边清了清嗓子，也没重复，他们一直很有默契，每一个电话都像是旧日朋友。过格的话不要说，线不要踩，踩了以后可能就一脚踩空了。

    所以他在沉默之后只是用他那把破碎的嗓子说了句：“没事，我脑子晕了。”

    秦放食指在手机背面无意识地刮了刮，轻声说：“睡吧，睡一个半小时，十分钟醒盹儿，十分钟走路。”

    对方说：“好。”

    “嗯，”秦放轻轻笑了下，“睡吧。”

    那是刑炎最不清醒的一次，他差点就要说点什么。他在沉默的那些时间应该都在思考，最后还是咽了回去。

    有些话电话里说不了。

    而且也不知道还能不能说，毕竟有些事错过了就是错过了。没人心里有底。

    这让再骄傲的人也变得小心翼翼。

    这个冬天确实太糟糕了，连秦放这样的体质都是病了又好，好了再病。也就是身体棒，所以病了好几波但也没有太重。

    可眼见着冬天要过了，马上要开春了，秦放赶上了最后一波重流感，肺炎吊了好几天水还在发着低烧。

    低烧不影响生活，秦放还是照常上课该干什么干什么。

    导师是个年轻的副教授，有时候她太忙了秦放还要帮着接个孩子什么的，秦放和导师关系很不错。本来还有点活想让他干，结果他去了办公室，一看他这脸色导师就给撵回去了。

    “你赶紧是睡觉啊还是打针啊我不管你，”导师连连摆手把他往外撵，“你别在我这儿杵着，我这点活找谁都干了。”

    秦放于是又回去了。

    其实还是有点难受，烧得浑身肌肉疼。

    他的电话是第二天清晨响起来的，半夜秦放又有点要发烧，华桐往他头上拍了个退热贴。手机响了半天才把秦放震醒，生号，那一瞬间秦放还以为是刑炎。

    他接了起来，轻声地说了个“喂”。

    结果电话那边竟然是个女生，声音有点哑，像是哭过：“是秦放吗？我是宫琪。”

    这个名字一时让秦放有点发蒙，他眨了眨眼，“啊”了一声，说“是我”。

    宫琪的电话绝对是秦放意料之外的，自从秦放把她的联系方式删了之后他们再没私下联系过。她突然打个电话过来，秦放迅速在脑子里转了好几圈都没能想出个能让她打电话的原因来。

    秦放听她说着话，一句话说完，秦放先是愣了片刻，脑子像是卡壳了。之后一瞬间摘了头上的退热贴，坐直了。

    宫琪也没跟他多说，加一起也没说几句话。

    秦放一直在跟电话里说“好”，最后说，“好我知道，我今天去，你别着急。”

    电话挂了之后秦放订了最近一班机票，早八点飞。

    华桐没太睡醒，在沙发床上眯着眼问：“怎么了啊？”

    秦放脸色沉得难看，华桐也坐了起来：“谁电话？”

    “宫琪电话，上午帮我去院里请个假。”

    秦放已经下了地，迅速换了衣服，穿了条黑色的牛仔裤，又穿了个帽衫。华桐说：“你上哪儿啊？”

    秦放看着他，静了片刻，之后说：“司涂……”

    俩人对着视线，华桐眼睛慢慢瞪大，又慢慢地挑起眉，像是不敢相信。秦放轻轻点了个头，转身去洗手间洗漱。

    一切都很突然，突然得像个笑话。

    秦放坐在飞机上的时候，觉得这一切像是因为他发烧烧糊涂了做的一场荒唐的梦。

    他鼻息间的呼吸喷在自己皮肤上是滚烫的，秦放希望他醒来的时候发现这些确实不是真的。

    但这偏偏都是真的。

    宫琪在电话里说她刚收到第三次病危通知了，她说司涂要走了——

    飞机上的时间秦放接不着电话，他恍惚间期待的梦醒也并没有发生。飞机落了地还在滑行时秦放就开了机，他给宫琪打了一个，宫琪没接。他往司涂的手机上又打了一个，这次接了，是宫琪接的。

    她给秦放报了地址，说了病房号。

    秦放发现他想问的问题，他现在找不到合适的方式问出口。

    但宫琪是明白的，她说：“还没有……带着呼吸机。”

    秦放说：“好，我马上去，别慌。”

    宫琪说话的声音发着颤，说“嗯”。

    秦放是一路从机场跑出去的，跑得胸腔要炸了。坐进车里的时候手机响了，他接到了刑炎的电